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IL  PRIMO  GIORNO  A  PARIGI 


Parigi,  28  giugno  1S7S 

Eccomi  preso  daccapo  a  qucsi'  immensa  rete 
dorata^  in  cui  ogni  tanto  bisogna  cascare,  volere 
o  non  volere.  La  prima  volta  ci  restai  quattro 
mesi,  dibattendomi  disperatamente,  e  benedissi  il 
giorno  che  ne  uscii.  Ma  vedo  che  la  colpa  era 
tutta  mia,  ora  che  ci  ritorno 

...   composto  a  nobile  quiete, 

perchè  guai  a  chi  viene  a  Parigi  troppo  giovane, 
senza  uno  scopo  fermo,  colla  testa  in   tumulto  e 
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colle  tasche  vuote!  Ora  vedo  Parigi  serenamente, 
e  la  vedo  a  traverso  all'anima  d'un  caro  amico, 
che  mi  fa  risentire  più  vive  e  più  fresche  tutte 
le  impressioni  della  prima  volta. 

Ed  ecco  quelle  del  primo  giorno,  come  le  può 
rendere  una  mente  stanca  e  una  penna  presa  ad 
imprestito  dall'albergatore. 

Prima  d'esser  condotto  all'Esposizione,  bisogna 
che  il  lettore  entri  con  noi  in  Parigi;  daremo  in- 
sieme un'occhiata  al  teatro  prima  di  voltarci  verso 
il  palco  scenico. 

Siamo  discesi  alla  stazione  della  strada  ferrata 
di  Lione,  alle  otto  della  mattina,  con  un  tempo 
bellissimo.  E  ci  trovammo  subito  imbarazzati. 
Avevamo  letto  nei  giornali  che  i  fiaccherai  di 
Parigi  spingevano  le  loro  pretese  fino  al  punto 
di  non  voler  più  trasportare  persone  grasse.  Io 
feci  osservare  al  Giacosa  che  noi  due  eravamo 
fatti  apposta  per  provocare  e  giustificare  un  ri- 
fiuto sdegnoso  dal  più  cortese  dei  fiaccherai.  Egli 
s'impensier),  io  pure.  Avevamo  indosso,  per  giunta, 
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due  spolverine  che  c'ingrossavano  spietatamente. 
Come  fare?  Non  c'era  che  da  tentare  di  pro- 
durre un  po'  d'illusione  avvicinandosi  a  una  car- 
rozza a  passo  di  contraddanza  e  interpellando 
l'uomo  con  una  voce  in  falsetto.  Il  tentativo  riu- 
scì. Il  fiaccheraio  ci  rivolse  uno  sguardo  inquieto, 
ma  ci  lasciò  salire,  e  si  diresse  rapidamente  verso 
i  bonhvards. 

Dovevamo  andare  fino  al  boulevard  degli  Ita- 
liani^ ossia  diritti  al  centro  di  Parigi  passando 
per  la  più  ammirabile  delle  sue  strade. 

La  prima  impressione  è  gradevole. 

È  la  grande  piazza  irregolare  della  Bastiglia  , 
spettacolosa  e  tumultuosa,  nella  quale  sboccano 
quattro  baukvards  e  dieci  vie,  e  da  cui  si  sente 
rumoreggiar  sordamente  il  vasto  sobborgo  di 
Sant'Antonio.  Ma  s'è  ancora  intronati  dallo  stre- 
pito della  grande  Stazione  lugubre,  dove  s'è  di- 
scesi rotti  e  sonnolenti;  e  quel  vasto  spazio  pieno 
di  luce,  quei  mille  colori,   la  grande  colonna  di 
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Luglio,  gli  alberi,  il  viavai  rapidissimo  delle  car- 
rozze e  della  folla,  s'intravvedono  appena.  È  il 
primo  soffio  impetuoso  e  sonoro  della  vita  di 
Parigi,  e  si  riceve  a  occhi  socchiusi.  Non  si  co- 
mincia a  veder  nettamente  che  nel  boulevard  Beau- 
marchais. 

Qui  comincia  ad  apparire  Parigi.  La  via  lar- 
ghissima, la  doppia  fila  degli  alberi,  le  case  al- 
legre; tutto  e  nitido  e  fresco,  e  da  tutto  spira 
un'aria  giovanile.  Si  riconoscono  al  primo  sguardo 
mille  piccole  raffinatezze  di  comodità  e  d'eleganza, 
che  rivelano  un  popolo  pieno  di  bisogni  e  di  ca- 
pricci, per  il  quale  il  superfluo  è  più  indispensa- 
bile del  necessario  e  che  gode  la  vita  con  un'arte 
ingegnosa.  È  la  buvette  tutta  risplendente  di  ve- 
tri e  di  metalli,  è  il  piccolo  caff"é  pieno  di  pre- 
tese signorili,  è  la  piccola  trattoria  che  ostenta  i 
ghiottumi  squisiti  del  gran  restaurant,  sono  mille 
piccole  botteghe,  linde  e  ridenti,  che  fanno  a  so- 
verchiarsi le  une  le  altre  a    furia    di    colori ,    di 
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mostre,  d'iscrizioni,  di  fantocci,  di  piccole  gale  e 
di  piccoli  vezzi.  Fra  le  due  file  degli  alberi  è  un 
andirivieni  di  carrozze,  di  grandi  carri,  di  carroz- 
zoni tirati  da  macchine  a  vapore ,  e  d'  omnibus 
altissimi,  carichi  di  gente,  che  sobbalzano  sul 
selciato  ineguale  con  un  fracasso  assordante'.  Ma 
è  un  movimento  diverso  da  quello  di  Londra.  Il 
luogo  aperto  e  verde ,  i  visi ,  le  voci ,  i  colori , 
danno  a  quel  tramestio  l'aspetto  più  di  un  di- 
vertimento che  di  un  lavoro.  E  poi  la  popola- 
zione non  è  nuova.  Son  tutte  figure  conosciute, 
che  fanno  sorridere.  È  Gervaisc  che  s'  affaccia 
alla  porta  della  bottega  col  ferro  in  mano ,  è 
monsìenr  Joyeuse  che  va  air  ufficio  fantasticando 
una  gratificazione,  è  Pipekt  che  legge  la  Gaz- 
zetta, è  Frcdèric  che  passa  sotto  le  finestre  di 
Bernerette,  è  la  sartina  del  Murger,  è  la  merciaia 
del  Kock,  è  il  gmnin  di  Vittor  Hugo,  è  il  Prud- 
homme  del  Monnier,  è  Vhomme  d'afalre  del  Bal- 
zaCj  è  l'operaio  dello  Zola.  Eccoli  tutti!  Come  ci 
accorgiamo  che,  anche   lontani  le   mille    miglia, 
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si  viveva  nella  immensa  cinta  di  Pariqi!  Sono  le 
otto  e  mezzo,  e  la  grande  giornata  della  grande 
città,  —  giornata  per  Parigi  ,  mese  per  chi  ar- 
riva, —  è  già  cominciata,  calda  e  clamorosa  come 
una  battaglia.  Di  là  dal  clamore  della  strada,  si 
sente  confusamente  la  voce  profonda  degli  enormi 
quartieri  nascosti ,  come  il  muggito  d' un  mare 
mascherato  dalle  dune.  S'è  appena  usciti  dal  bou- 
levard Beaumarchais,  non  s'è  ancora  arrivati  in 
fondo  al  hoiilevard  delle  Figlie  del  Calvario,  e 
già  s'indovina,  si  sente,  si  respira,  sto  per  dire, 
l'immensità  di  Parigi.  E  si  pensa  con  stupore  a 
quelle  cittadine  solitarie  e  silenziose,  da  cui  s'è 
partiti;  che  si  chiamano  Torino  o  Milano  o  Fi- 
renze; dove  si  stava  tutti  a  uscio  e  bottega,  e  si 
viveva  quasi  in  famiglia.  Ieri  vogavamo  in  un  la- 
ghetto; oggi  navighiamo  in  un  oceano. 

Si  è  fatto  un  po'  più  d'un  miglio  ,  s'  entra  nel 
boulevard  dii  Tempie.  Qui  la  strada  larghissima 
s'allarga  ancora,  le  case  s'innalzano,  le  vie  late- 


IL    PRIMO    GIORKO    A    PARIGI.  7 

rali  s'allungano.  La  maestà  di  Parigi  comincia 
ad  apparire.  E  così,  andando  innanzi,  tutto  cresce 
di  proporzioni  e  s'ingentilisce.  Cominciano  a  sfi- 
lare i  teatri  :  il  Circo  olimpico ,  il  Lyriqiic ,  la 
Gaìih,  Ics  Folies;  i  caffè  eleganti,  i  grandi  «  ma- 
gazzini »,  le  trattorie  signorili;  e  la  folla  va 
pigliando  un  aspetto  più  schiettamente  parigino. 
Il  movimento  è  notevolmente  maggiore  che  nei 
tempi  ordinarli.  La  nostra  carrozza  è  costretta  a 
fermarsi  ogni  momento  per  aspettare  che  la  lunga 
fila  che  la  precede  si  metta  in  moto.  Gli  omni- 
bus di  tutte  le  forme,  che  paion  case  ambulanti, 
s'incalzano.  La  gente  s'incrocia  correndo  in  tutte 
le  direzioni  come  se  giocasse  a  bomba  da  una 
parte  all'altra  della  strada,  e  sui  due  marciapiedi 
passano  due  processioni  non  interrotte.  S'entra 
nel  hoitlevard  Saint  Martin.  È  un  altro  passo  in- 
nanzi sulla  via  dell'eleganza  e  della  grandezza.  I 
chioschi  variopinti  si  fanno  più  fitti,  le  botteghe 
più  splendide,  i  caffè  più  pomposi.  I  terrazzini  e 
le  righinette  delle  case  si  coprono  di  cubitali  ca- 
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l'atteri  dorati  che  danno  a  ogni  facciata  l'aspetto 
del  frontispìzio  d'un  libro  gigantesco.  I  frontoni 
dei  teatri,  gli  archi  delle  gallerie  di  passaggio,  gli 
edifizi  rivestiti  di  legno  fino  ai  primi  piani,  le  trat- 
torie che  s'aprono  sulla  strada  in  forma  di  tempietti 
e  di  teatri  luccicanti  di  specchi,  si  succedono  senza 
interstizii,  gli  uni  congiunti  agli  altri,  come  una 
sola  bottega  sterminata.  Mille  ornamenti ,  mille 
gingilli,  mille  richiami,  vistosi,  capricciosi,  ciar- 
lataneschi, sporgono,  dondolano,  si  rizzano  da  tutte 
le  parti,  luccicano  a  tutte  le  altezze,  confusamente, 
dietro  agli  alberi,  che  stendono  i  loro  rami  fron- 
dosi sui  chioschetti  ,  sui  sedili  dei  marciapiedi , 
sulle  piccole  stazioni  degli  omnibus ,  sulle  fon- 
tane, sui  tavolini  esterni  dei  caflè,  sulle  tende  ri- 
camate delle  botteghe,  sulle  gradinate  marmoree 
dei  teatri.  Al  boulevard  Saint  Martin  succede  il 
boulevard  St.  Denis.  La  grande  strada  s'abbassa,  si 
rialza,  si  stringe,  riceve  dalle  grandi  arterie  dei 
popolosi  quartieri  vicini  ondate  di  cavalli  e  di 
gente,  e  si  stende  davanti  a  noi,  a  perdita  d'oc- 
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chi,  brulicante  di  carrozze  e  nera  di  folla,  divisa 
in  tre  partì  da  due  enormi  ghirlande  di  verzura 
che  la  riempiono  d'ombra  e  di  freschezza.  Son 
tre  quarti  d'ora  che  si  va  a  passo  a  passo,  ser- 
peggiando, rasentando  file  interminabili  di  car- 
rozze che  danno  l'immagine  di  favolosi  cortei  nu- 
ziali che  si  estendano  da  un  capo  all'  altro  di 
Parigi.  Si  entra  nel  honkvard  Boline  nowvdle,  e 
cresce  ancora  il  formicolio ,  il  ronzio ,  lo  stre- 
pito; la  pompa  dei  grandi  «  magazzini  »  che 
schierano  sulla  strada  le  vetrate  enormi;  l'osten- 
tazione della  reclame,  che  sale  dai  primi  piani  ai 
secondi,  ai  terzi,  ai  cornicioni,  ai  tetti;  le  vetrine 
diventan  sale,  le  merci  preziose  s'ammucchiano , 
i  cartelloni  multicolori  si  moltiplicano ,  i  muri 
delle  case  spariscono  sotto  una  decorazione  sma- 
gliante, puerile  e  magnifica  che  seduce  e  stanca 
lo  sguardo.  Non  è  una  strada  per  cui  si  passa; 
è  una  successione  di  piazze  ,  una  sola  immensa 
piazza  parata  a  festa,  dove  rigurgita  una  molti- 
■ludine  che    ha    addosso    Taro-ento  vivo.    Tutto  è 
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aperto^  trasparente,  messo  in  vista,  come  in  un 
grande  mercato  signorile  all'aria  libera.  Lo  sguardo 
penetra  fin  nelle  ultime  sale  delle  botteghe  stra- 
ricche, fino  ai  comptoirs  lontani  dei  lunghi  caffè 
bianchi  e  dorati,  e  nelle  stanze  alte  dei  reslaii- 
rants  principeschi,  e  abbraccia  a  ogni  leggeris- 
simo cambiamento  di  direzione  ,  mille  bellezze  , 
mille  sorprese,  mille  minuzie  pompose,  una  va- 
rietà infinita  di  tesori,  di  ghiottonerie,  di  giocat- 
toli, di  opere  d'arte  ,  di  bagattelle  rovinose  ,  dì 
tentazioni  di  ogni  specie,  da  cui  non  si  libera 
che  per  ricadérvi  dall'altra  parte  della  strada  ,  o 
per  ricrearsi  lungo  le  due  file  senza  fine  di  chio- 
schi, scaccheggiati  di  tutti  i  colori  d'  arlecchino  , 
coperti  d'iscrizioni  e  di  figure  grottesche,  tappez- 
zati di  giornali  d'ogni  paese  e  di  ogni  forma , 
che  danno  al  vasto  boulevard  l'apparenza  bizzarra 
e  simpatica  d'una  grande  fiera  letteraria  carnova- 
lesca.  E  intanto  dal  houìevard  Benne  nonvelle  sì 
entra  nel  boulevard  Poissonnicre,  e  lo  spettacolo  si 
fa  sempre  più  vario,   più  ampio    e    più  ricco.  E 


IL   PRIMO    GIORNO    A    PARIGI.  II 

s'è  già  percorsa  una  lunghezza  di  quattromila  me- 
tri; provando  di  più  in  più  un  vivo  sentimento 
nuovo,  che  non  è  sola  meraviglia,  ma  una  scon- 
tentezza confusa,  un  rammarico  pieno  di  deside- 
ri!, l'amarezza  del  giovinetto  che  si  sente  umi- 
liato al  suo  primo  entrare  nel  mondo,  una  specie 
di  delusione  d'amor  proprio,  che  si  esprime  in  oc- 
chiate pietose  e  stizzose  sulla  miseria  del  proprio 
bacasrlio,  messo  là  alla  berlina,  sulla  cassetta  della 
carrozza,  in  mezzo  a  quel  lusso  insolente. 

E  finalmente  s'entra  nel  boulevard  MontniartrCf 
a  cui  fa  seguito  quello  degl'Italiani,  quello  delle 
Capiicìncs,  e  quello  della  Madeìeine. 

Ah!  ecco  il  cuore  ardente  di  Parigi  ,  la  via 
massima  dei  trionfi  mondani,  il  grande  teatro  delle 
ambizioni  e  delle  dissolutezze  famose  ,  dove  af- 
fluisce l'oro,  il  vizio  e  la  follia  dai  quattro  angoli 
della  terra! 

Qui  è  la  pompa  suprema,  è  la  metropoli  della 
metropoli,  la  reggia  aperta  e  perpetua  di  Parigi, 
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a  cui  tutto  aspira  e  tutto  tende.  Qui  la  strada 
diventa  piazza,  il  marciapiede  diventa  strada,  la 
bottega  diventa  museo;  il  caffé,  teatro;  l'eleganza, 
fasto;  lo  splendore^  sfolgorio;  la  vita,  febbre.  I 
cavalli  passano  a  stormi  e  la  folla  a  torrenti.  Ve- 
tri, insegne,  avvisi,  porte,  facciate,  tutto  s'innalza, 
s'allarga,  s'inargenta,  s'indora,  s'illumina.  È  una 
gara  di  sfarzo  e  di  appariscenza  che  tocca  la 
follia.  V'è  la  pulizia  olandese  ,  la  gaiezza  d'  un 
giardino,  e  tutta  la  varietà  di  colori  d'un  bazar  orien- 
tale. Pare  una  sola  smisurata  sala  d'un  museo  enor- 
me, dove  gli  ori,  le  gemme,  le  trine,  i  fìori,  i  cri- 
stalli, i  bronzi,  i  quadri,  tutti  i  capolavori  delle 
industrie,  tutte  le  seduzioni  delle  arti ,  tutte  le 
gale  della  ricchezza,  tutti  i  capricci  della  moda 
si  affollano  e  si  ostentano  con  una  profusione 
che  sgomenta  e  una  grazia  d'esposizione  che  in- 
namora. Le  lastre  gigantesche  di  cristallo  e  gli 
specchi  innumerevoli,  le  rivestiture  di  legno  ni- 
tidissimo, che  salgono  fino  a  mezzo  degli  edilizi, 
riflettono  ogni  cosa.  Le  .grandi    iscrizioni    d'oro 
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corrono  lungo  tutti  i  rilievi  delle  facciate^,  come 
i  versetti  del  Corano  sulle  pareti  delle  moschee. 
L'  occhio  non  trova  spazio  dove  riposare.  Da 
ogni  parte  brillano  i  nomi  illustri  nel  regno 
dei  piaceri  e  della  moda;  i  titoli  dei  restaurants, 
celebrati  da  Nuova  York  a  Pietroburgo;  gli  al- 
berghi dei  principi  e  dei  Cresi;  le  botteghe  di 
cui  si  apre  la  porta  colla  mano  tremante.  Per 
tutto  un  lusso  aristocratico,  provocante  e  sfacciato, 
che  dice:  —  Spendi.,  spandi  e  godi  —  e  nello 
stesso  tempo  suscita  e  umilia  i  desiderio  Non  vi 
è  nessuna  bellezza  monumentale.  È  una  specie 
di  magnificenza  teatrale  e  femminea,  una  maestcà 
d*apparato,  eccessiva,  e  piena  di  civetteria  e  di  su- 
perbia, che  sbalordisce  ed  abbaglia  come  un  im- 
menso tremolio  di  punti  luminosi  ;  ed  esprime  ap- 
punto la  natura  della  grande  citta  opulenta  e  la- 
sciva, che  lavora  per  furore  di  godimento  e  di 
gloria.  Ci  si  prova  una  certa  soggezione.  Non 
par  di  passare  in  un  luogo  pubblico,  tanta  è  la 
nitidezza  e  la  pompa.  La  folla  stessa  vi  passa  con 
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una  certa  grazia  contegnosa  come  per  una  gran- 
dissima sala,  scivolando  sull'asfalto,,  senza  rumore, 
come  sopra  un  tappeto.  I  bottegai  stanno  dietro 
alle  colossali  vetrine  con  una  dignità  di  gran  si- 
gnori, come  se  non  aspettassero  che  avventori 
milionari.  Persino  le  venditrici  di  giornali  dei 
chioschi  sono  atteggiate  a  una  certa  altezza  let- 
teraria. Par  che  tutti  siano  compresi  della  so- 
vranità del  luogo,  e  che  tutti  si  studino  di  ag- 
giungere colla  propria  persona  una  pennellata 
ben  intonata  al  gran  quadro  dei  hoiiìevards.  Gran 
quadro  davvero  !  E  si  possono  accumulare  col 
pensiero ,  fin  che  si  vuole ,  tutte  le  immagini 
sparse  che  se  ne  ritrovano  nelle  nostre  città  più 
floride;  ma  non  si  riuscirà  mai,  chi  non  l'abbia 
visto,  né  a  rappresentarsi  lo  spettacolo  di  quella 
fiumana  vivente  che  scorre  senza  posa  tra  quelle 
due  interminabili  pareti  di  cristallo  ,  in  mezzo  a 
quel  verde  e  a  quell'oro ,  accanto  a  quel  turbi- 
nìo fragoroso  di  cavalli  e  di  ruote ,  in  quella 
strada  ampissima  di  cui  non  si  vede  la  fine;    né 
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a  formarsi  una  giusta  idea  della  figura  che  face- 
vano là  in  mezzo  le  nostre  miserabili  valigie  di 
letterati. 

Appena  s'ebbe  ripreso  fiato  all'albergo  si  tornò 
sui  bonìcvards,  davanti  al  Cafè  Riche,  attirati  come 
farfalle  al  lume,  senz'accorgercene.  Strano!  Mi 
pareva  d'essere  a  Parigi  da  una  settimana.  La 
folla  però  ha  un  aspetto  alquanto  diverso  dai 
tempi  ordinarli.  Abbondano  le  faccie  esotiche,  i 
vestiti  da  viaggio,  le  famiglie  di  provincia,  affa- 
ticate e  stupite;  i  visi  bruni  del  mezzogiorno  e 
le  barbe  e  le  capigliature  biondissime  del  setten- 
trione. Sul  ponte  di  Costantinopoli  si  vede  sfi- 
lare tutto  l'Oriente;  qua  tutto  l'Occidente.  Le  so- 
lite gonnelle  sono  come  smarrite  in  quel  pelago. 
Di  tratto  in  tratto  si  vede  una  faccia  giapponese, 
un  negro,  un  turbante,  un  cencio  orientale;  ma 
è  subito  travolto  dal  fiotto  nero  della  folla  in  ci- 
lindro. Ho  notato  molti  soggetti  di  quella  innu- 
merevole famiglia  dei  grandi  uomini  falliti  ,  che 
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tutti  riconoscono  a  primo  aspetto:  figure  strane, 
col  viso  smunto  e  gli  occhiali ,  coi  capelli  ca- 
denti sulle  spalle,  vestiti  di  nero,  bisunti,  con  uno 
scartafaccio  sotto  il  braccio:  sognatori  di  tutti  i 
paesi  venuti  a  Parigi  in  questa  grande  occasione 
a  tentare  il  terno  della  gloria  e  della  ricchezza 
con  una  invenzione  meccanica  o  un  capolavoro 
letterario.  Questo  è  il  grande  torrente  dove  an- 
negano tutte  le  glorie  di  mezza  taglia.  «  Cele- 
brità »  di  provincia  e  «  illustrazioni  »  nazionali, 
gran  personaggi  gallonati  e  blasonati,  e  principi 
e  ricconi,  dieci  per  una  crazia!  Non  si  vedono 
né  faccie  superbe,  né  sorrisi  di  vanità  soddisfatta. 
Soa  tutte  goccie  indistinte  dell'onda  inesauribile, 
a  cui  non  sovrastano  che  i  giganti.  E  si  capisce 
da  che  molle  formidabili,  debba  prendere  impulso 
l'ambizione  della  gloria  per  sollevarsi  su  questo 
pandemonio,  e  con  che  rabbiosa  ostinazione  si 
rodano  i  cervelli  per  trovare  la  parola  ed  il  grido 
che  faccia  voltare  le  centomila  teste  di  questa 
folla  meravigliosa!  E  si  prova  un  piacere  a  esser 
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là  SU  quel  lastrico  sparso  d'ambizioni  stritolate  e 
di  glorie  morte,  su  cui  altre  ambizioni  si  rizzano 
e  altre  forze  si  provano,  senza  posa;  si  gode  di 
trovarsi  là,  come  in  mezzo  a  una  gigantesca  of- 
ficina vibrante  e  sonora;  di  sentirsi  aggregato 
anche  per  poco,  molecola  viva,  al  grande  corpo 
intorno  a  cui  tutto  gravita;  di  respirare  una  boc- 
cata d'aria  su  quella  torre  di  Babele,  assistendo 
da  un  gradino  della  scala  sterminata  al  lavoro 
immenso,  confortati  dal  dolce  pensiero.,.,  che  si 
scapperà  fra  quindici  giorni. 

Poi  facciamo  una  corsa  di  due  ore,  in  carrozza, 
descrivendo  un  immenso  zig-zag  sulla  destra  della 
Senna,  per  veder  circolare  la  vita  nelle  arterie 
minori  di  Parigi.  Rivedo  con  vivo  piacere  quel 
verdeggiante  e  splendido  boulevard  di  Sebastopoli  e 
di  Strasburgo,  che  par  fatto  per  il  passaggio  trion- 
fale d'un  esercito,  e  quella  infinita  via  Lafayette, 
in  cui  le  due  strisele  nere  della  folla  si  perdono 
allo  sguardo   in    una    lontananza    vaporosa    dove 

Ricordi  Hi  Parigli.  \  "^ 
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pare  che  cominci  un'altra  metropoli.  Ripasso  per 
quelle  smisurate  spaccature  di  Parigi,  che  si  chia- 
mano il  boulevard  Haussman ,  il  boulevard  Ma- 
lesherbes  ,  il  boulevard  Magenta  ,  il  boulevard 
Princfpe  Eugenio,  in  cui  si  sprofonda  lo  sguar- 
do con  un  fremito ,  come  in  un  abisso,  affer- 
rando per  un  braccio  il  compagno.  Andiamo 
al  Rondpoint  de  VEtoìle  a  veder  fuggire  in  tutte 
le  direzioni  ,  come  una  corona  di  raggi ,  le 
grandi  vie  che  dividono  in  una  rosa  di  quattor- 
dici allegri  quartieri  triangolari  la  decima  parte 
di  Parigi.  Ritorniamo  nel  cuore  della  città:  per- 
corriamo la  rete  inestricabile  delle  piccole  vie , 
piene  di  rumori  ,  smaglianti  di  vetrine  e  affol- 
late di  memorie  ;  tutte  obliquità  e  svolti  mali- 
ziosi, che  preparano  le  grandi  vedute  inaspettate 
dei  quadrivi  pieni  di  luce  e  delle  vie  monumen- 
tali, chiuse  in  fondo  da  una  mole  magnifica,  che 
sovrasta  alla  città  come  una  montagna  di  granito 
cesellato.  Per  tutto  è  una  fuga  di  carrozze  cari- 
che di  bagagli,  e  visi  sonnolenti  e    polverosi    di 
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nuovi  arrivati ,  che  s' affacciano  agli  sportelli  a 
interrogare  quel  caos;  e  vicino  alle  stazioni,  file 
di  viaggiatori  a  piedi,  che  s' inseguono  colla  va- 
ligia in  mano,  come  se  uno  1'  avesse  rubata  al- 
l'altro. Non  c'è  un  momento  di  riposo  ,  né  per 
rorecchio,  ne  per  1'  occhio  ,  ne  per  il  pensiero- 
Sperate  di  bere  la  vostra  birra  in  pace  davanti 
a  un  caffè  quasi  vuoto.  Illusione.  La  reclame  vi 
perseguita.  Il  primo  che  passa  vi  mette  in  mano 
una  lirica  che  comincia  con  un'  invettiva  contro 
l'Internazionale  e  finisce  coli'  invitarvi  a  com- 
prare un  soprabito  da  Monsieur  Armangan,  cou- 
peiir  emerite;  e  un  momento  dopo  vi  trovate  tra 
le  mani  un  sonetto  che  vi  promette  un  biglietto 
per  l'Esposizione  se  andate  a  ordinare  un  paio 
di  stivali  in  via  Rougemont.  Per  liberarvene  al- 
zate gli  occhi.  Oh  Dio!  Passa  una  carrozza  do-  , 
rata  di  reclame  coi  servitori  in  livrea ,  che  vi 
propone  dei  cilindri  al  ribasso.  Guardate  in 
fondo  alla  stmda.  Che  !  A  mezzo  miglio  di 
distanza,  e'  è  una  reclame  a  caratteri    titanici  del 
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Petit  journal ,  —  «  seicento  mila  esemplari  ni 
giorno,  tre  milioni  di  lettori  »  —  che  vi  fa 
il  effetto  d'  un  urlo  nell'  orecchio.  Alzate  gli  oc- 
chi al  cielo,  allora!  Ma  non  c'è  di  libero  nem- 
meno il  cielo.  Al  di  sopra  del  più  alto  tetto  del 
quartiere,  si  disegna  nell'azzurro,  in  sottili  e  al- 
tissimi caratteri  di  ferro  ,  il  nome  d'  un  artista 
delle  nuvole  che  vuol  fnrvi  la  fotografia.  Non 
e'  è  dunque  altro  che  tener  gli  occhi  inchio- 
dati sul  tavolino!  No,  nemmeno!  Il  tavolino  è 
diviso  in  tanti  quadretti  colorati  e  stampati,  che 
vi  offrono  delle  tinture  e  delle  pomate.  Torcete 
il  volto  stizziti....  Ah  disgraziati!  La  spalliera 
della  seggiola  vi  raccomanda  un  guantaio.  Non 
resta  altro  rifugio  che  guardarsi  i  piedi,  dunque  ! 
No,  non  resta  neppure  questo  rifugio.  Sotto  i  vostri 
•  piedi,  sull'asfalto,  c'è  un  avviso  a  stampatello  che 
vuol  farvi  mangiare  alla  casalinga  in  via  della 
Chaussée  d'Antin.  Camminando  un'ora,  si  legge, 
senza  volerlo,  un  mezzo  volume.  È  una  inesau- 
ribile   decorazione    grafica    variopinta  ed  enorme 
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aiutata  da  immagini  grottesche  di  diavoli  e  di 
fantocci  alti  come  case,  che  v'assedia,  vi  opprime, 
vi  fa  maledire  l' alfabeto.  Quel  Petit  journal, 
per  esempio,  che  copre  mezza  Parigi!  Ma  bisogna 
o  ammazzarsi  o  comprarlo.  Tutto  ciò  che  vi  si 
mette  in  mano,  dal  biglietto  del  battello  al  con- 
trassegno della  seggiola  su  cui  riposate  le  ossa 
nel  giardino  pubblico ,  tutto  nasconde  1'  insidia 
della  reclame.  Persino  le  pareti  dei  tempietti, 
dove  non  s'entra  che  per  forza,  parlano,  olirono, 
raccomandano.  Ci  sono  in  tutti  gli  angoli  mille 
bocche  che  vi  chiamano  e  mille  mani  che  v'ac- 
cennano. È  una  rete  che  avvolge  tutta  Parigi.  E 
tutto  è  economico.  Potete  spendere  fino  all'  ul- 
timo centesimo  credendo  sempre  di  fare  econo- 
mia. Ma  quanta  varietà  di  oggetti  e  di  spetta- 
coli! Nello  spazio  di  quindici  passi  vedete  una 
corona  di  diamanti ,  un  mazzo  spropositato  di 
camelie,  un  mucchio  di  tartarughe  vive,  un  qua- 
dro a  olio,  una  coppia  di  signorine  automatiche 
che  nuotano  in  una  vaschetta  di  latta,  un  vesti- 
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mento  completo  da  contentare  Tuomo  «  più  scru- 
polosamente elegante  »  per  otto  lire  e  cinquanta 
centesimi,  un  numero  del  Journal  des  abnitis  con 
un  articolo  a  doppio  taglio  sull'  esposizione  delle 
vacche  ,  un  gabinetto  per  gli  esperimenti  del  fo- 
nografo, e  un  bottegaio  che  dà  il  volo  a  un  nu- 
volo di  farfalle  di  penna  per  adescare  i  bimbi 
che  passano.  A  ogni  tratto  vedete  schierate  tutte 
le  faccie  illustri  della  Francia.  Non  c'è  città  che 
in  questo  genere  d'  esposizione  eguagli  Parigi. 
L'Hugo,  l'Augier,  mademoiselle  Judic ,  il  Littré, 
il  Coquelin,  il  Dufaure,  il  Daudet,  sono  in  tutt'i  bu- 
chi. Incontrate  dei  visi  d'amici  da  tutte  le  parti.  E 
nessuna  impressione  ,  neanche  dei  luoghi ,  e  ve- 
ramente nuova.  Parigi  non  si  vede  mai  per  la 
prima  volta;  si  rivede.  Non  ricorda  nessuna  città 
italiana;  eppure  non  par  straniera,  tanto  vi  si 
ritrovano  fìtte  le  reminiscenze  della  nostra  vita 
intellettuale.  Un  amico  vi  dice:  —  Ecco  la  casa 
del  Sardou,  ecco  il  palazzo  del  Gambetta,  ecco  le 
finestre  del  Dumas,  ecco  Tufficio  del  Figaro  —  e 
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il  voi  vien  naturale  di  rispondere:  Eh!  lo  sapevo. 
—  Cosi  riconoscendo  mille  cose  e  mille  aspetti, 
continuiamo  a  girare,  rapidamente,  in  mezzo  a 
incrociamenti  di  legni  da  cui  non  vedo  come 
usciremo,  a  traverso  a  folle  serrate  che  ci  arre- 
stino air  improvviso,  nelle  ombre  deliziose  del 
Parco  Monceaux,  intorno  alle  grandi  arcate  leggiere 
delle  Halles ,  davanti  agli  immensi  «  magazzini 
di  novità  »  assiepati  di  carrozze,  intravvedendo, 
di  lontano,  ora  un  fianco  del  teatro  dell'Opera  , 
ora  il  colonnato  della  Borsa ,  ora  la  tettoia 
enorme  d'una  Stazione,  ora  un  palazzo  incendiato 
dalla  Comune,  ora  la  cupola  dorata  degli  Inva- 
lidi ,  e  dicendoci  T  un  V  altro  mille  cose ,  e  le 
stesse  cose,  e  con  la  più  viva  espansione ,  senza 
pronunziare  una  parola  e  senza  ricambiarci  uno 
siiuardo. 


'O 


Avevo  inteso  dire  che  uno  straniero  a  Parigi  non 
si  accorge  quasi  che  ci  sia  TEsposizione.  Baie.  Tutto 
conduce  il  pensiero  all'Esposizione.  Le  torri  del 
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Trocadero  si  vedono  effigiate  da  tutte  le  parti,  come 
se  mille  migliaia  di  specchi  le  riflettessero,  e  l'im- 
magine del  Campo  di  Marte  vi  si  presenta  per 
mille  vie  e  sotto  mille  forme.  Tutta  la  popola- 
zione  sembra  ed  è  infatti  d'accordo  per  fare  ben 
riescire  la  festa.  Ve  un  raffinamento  universale 
di  cortesia.  Tutti  fanno  la  loro  parte.  Fin  1'  ul- 
timo bottegaio  sente  la  dignità  dell'ospite;  si 
iegge  in  viso  a  ogni  parigino  la  soddisfazione 
d'essere  «  azionista  »  del  teatro  in  cui  si  offre 
al  mondo  il  grande  spettacolo ,  e  la  coscienza  di 
essere  un  oggetto  d'  ammirazione.  Il  che  serve 
moltissimo  a  rendersi  davvero  ammirabili.  La 
grande  città  fa.il  bocchino,  è  premurosa,  vuol 
contentar  tutti.  E  infatti  a  tutti  i  bisogni,  a  tutti 
i  desideri! ,  a  tutti  i  capricci ,  ha  provvisto ,  in 
mille  modi,  a  ogni  prezzo  e  a  ogni  passo.  Per  que- 
sta «  festa  del  lavoro  »  c'è  la  febbre.  Il  lavoro, 
la  pace,  la  grande  fratellanza,  la  grande  ospita- 
lità fiaterna,  risuonano  da  ogni  parte.  E  forse, 
anzi  certo,  vi  si  nasconde  sotto   un    altro    semi- 
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mento.  È  l'amor  proprio  ferito  in  un'altra  gloria, 
che  s'afferra  tutto  alla  gloria  presente,  per  com- 
pensarsi della  passata;  ed  esalta  con  tutte  le  sue 
forze  il  primato  che  le  rimane^  per  gettare  1'  o- 
scurità  su  quello,  in  fondo  al  cuore  forse  più 
caro,  che  ha  perduto.  È  nondimeno  prodigioso  il 
vedere  questa  città,  che  parve  un  giorno  caduta 
in  fondo,  sotto  il  peso  di  tutte  le  maledizioni 
di  Dio,  dopo  sette  anni,  così  splendida  ,  così  su- 
perba, così  piena  di  sangue,  d'oro  e  di  gloria!  E 
si  prova  un  sentimento  inaspettato  arrivandoci. 
S'era  partiti  per  l'Esposizione;  era  lo  scopo,  la 
prima  cosa.  Appena  arrivati,  diventa  l'ultima.  Pa- 
rigi che  r  ha  fatta,  l'ammazza.  Si  pensa  ,  si,  che 
c'è  laggiù,  in  fondo  alla  grande  città,  uno  smisu- 
rato palazzo  posticcio  che  contiene  molte  bellis- 
sime cose  ;  ma  ci  si  pensa  qu:isi  con  dispetto  , 
come  a  un  importuno  che  voglia  contendervi  e 
turbarvi  il  godimento  di  Parigi.  11  primo  giorno, 
l'immagine  delle  Torri  del  Trocadero  m'era  odiosa. 
Cosi  al  Campo  di  Marte,  estatici  davanti  a    una 
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bellissima  ragazza  inglese  che  lavora,  degnate  ap- 
pena d'uno  sguardo  la  macchinetta  ingegnosa  che 
luccica  sotto  le  sue  mani. 

Arriviamo  finalmente  sulla  Senna.  Che  largo  e 
sano  respiro  !  E  come .  è  sempre  bella  questa 
grande  strada  azzurra  che  fugge,  riflettendo  i  co- 
lori allegri  delle  sue  mille  case  galleggianti ,  fra 
le  due  alte  rive  coronate  di  colossi  di  pietra!  Da- 
vanti e  dietro  di  noi  i  ponti  lunghissimi  confon- 
dono i  loro  archi  d'ogni  forma,  e  le  strisce  nere 
della  folla  che  brulica  dietro  ai  loro  parapetti; 
sotto,  i  battelli  stipati  di  teste  s'inseguono;  frotte 
di  gente  scendono  continuamente  dalle  gradinate 
delle  rive  e  fanno  ressa  agli  scali;  e  la  voce 
confusa  della  moltitudine  si  mesce  ai  canti  delle 
mille  donne  affollate  nei  lavatoi ,  al  suono  dei 
corni  e  delle  campanelle  ,  allo  strepito  delle  car- 
rozze dei  qiiais,  al  lamento  del  fiume  e  al  mormo- 
rio degli  alberi  delle  due  rive ,  agitati  da  un'  a- 
rictta  vivace    che    fa    sentire   la  freschezza    della 
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campagna  e  del  mare.  Anche  la  Senna  lavora 
per  «  la  gran  festa  della  pace  »  e  par  che  spieghi 
più  benevolmente  dell'usato,  in  mezzo  alle  due 
Parigi  che  la  guardano,  la  sua  lìiaestà  regale  e 
materna. 

Qui  il  mio  compagno  non  potè  resistere  alla  ten- 
tazione di  Nólre  Dame,  e  salimmo  sulla  cima  d'una 
delle  due  torri  per  vedere  «  il  mostro.  »  Ottima  cosa 
che  mette  i  pensieri  in  calma.  Bisogna  almeno 
dominarle ,  queste  mostruose  città ,  in  quel  solo 
modo  che  ci  è  possibile  :  collo  sguardo.  Salimmo 
sulla  punta  del  tetto  della  torre  di  sinistra,  dove 
Quasimodo  delirava  a  cavallo  alla  campana,  e  ci 
afferrammo  all'asta  di  ferro.  Che  immensità  glo- 
riosa !  Parigi  empie  l'orizzonte  e  par  che  voglia  co- 
prire tutta  la  terra  colle  smisurate  onde  immobili  e 
grigie  dei  suoi  tetti  e  delle  sue  mura.  Il  cielo 
era  inquieto.  Le  nuvole  gettavano  qua  e  là  om- 
bre fosche  che  coprivano  spazi  grandi  come 
Roma  ;    e    in    altre    parti  apparivano  montagne , 
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grandi  vallate  e  vastissimi  altipiani  di  case  do- 
rate dal  sole.  La  Senna  luccicava  come  una  sciarpa 
d'argento  da  un  capo  all'  altro  di  Parigi ,  rigata 
di  nero  dai  suoi  trenta  ponti ,  che  parevan  fili 
tesi  tra  le  due  rive ,  e  punteggiata  appena  dai 
suoi  cento  battelli ,  che  parevano  foglioline  na- 
tanti. Sotto,  la  mole  delicata  e  triste  della  catte- 
drale ,  le  due  isole  ,  piazze  nereggianti  di  formi- 
che, lo  scheletro  del  futuro  Hóld  de  villle,  simile 
a  una  grande  gabbia  d'  uccelli,  e  la  reclame  smi- 
surata e  insolente  d'un  mercante  d'abiti  fatti  che 
sfondava  gli  occhi  a  mille  e  duecento  metri  di 
distanza.  Qua  e  là ,  le  grandi  macchie  dei  cimi- 
teri ,  dei  giardini  e  dei  parchi  ;  isole  verdi  in 
quell'oceano.  Lontano,  all'orizzonte,  a  traverso  a 
brume  violacee  leggerissime ,  contorni  incerti  di 
vasti  sobborghi  fumanti ,  dietro  i  quali  non  si 
vede  più,  ma  s'indovina  ancora  Parigi  ;  da  un'altra 
parte,  altri  sobborghi  enormi,  affollati  sulle  alture, 
come  eserciti  pronti  a  discendere ,  pieni  di  tri- 
stezze e  di  minacele  ;  a  valle  della  Senna,  in  una 
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chiarezza  un  po' velata,  come  in  un  vasto  polve- 
rìo luminoso,  a  tre  miglia  da  noi,  le  architetture 
colossali  e  trasparenti  del  Campo  di  Marte.  Che 
belli  slanci  vertiginosi  dello  sguardo  da  Belleville 
a  Ivry,  dal  bosco  di  Boulogne  a  Pantin,  da  Cour- 
bevoie  al  bosco  di  Vincennes,  saltando  di  cupola 
in  cupola,  di  torre  in  torre,  di  colosso  in  colosso, 
di  memoria  in  memoria,  di  secolo  in  secolo,  ac- 
compagnati, come  da  una  musica ,  dall'  immenso 
respiro  di  Parigi  !  Povero  e  caro  nido  della  mia 
famigliuola,  dove  sei?  Poi  il  mio  amico  mi  disse: 
—  Ridiscendiamo  nell'inferno  —  e  tornammo  a 
tuffarci  neir  oscurità  dell'  interminabile  scala  a 
chiocciola ,  dove  un  rintocco  inaspettato  della 
grande  campana  di  Luigi  XIV  ci  fece  tremare 
le  vene  e  i  polsi  come  un  colpo  di  cannone. 

E  ritornammo  sui  boiihvards.  Era  l'ora  del  de- 
sinare. In  quell'ora  il  movimento  è  tale  da  non 
poterne  dare  un'  idea.  Le  carrozze  passano  a  sei 
di  fronte,  a  cinquanta  di  fila,  a  grandi  gruppi,  a 


30  RICORDI    DI    PArvIGI. 

masse  fitte  e  serrate  che  si  sparpagliano  qua  e 
là  verso  le  vie  laterali^  e  par  che  escano  le  une 
dalle  altre,  come  razzi,  levando  un  rumore  cupo 
e  monotono ,  come  d' un  solo  enorme  treno  di 
strada  ferrata  che  passi  senza  fine.  Allora  tutta 
la  vita  gaia  di  Parigi  si  riversa  là  da  tutte  le 
strade  vicine  ,  dalle  gallerie  ,  dalle  piazze  ;  arri- 
vano e  si  scaricano  i  cento  omnibus  del  Troca- 
dero  ;  le  carrozze  e  la  folla  a  piedi  che  viene 
dagli  scali  della  Senna  ;  flutti  di  gente  che  attra- 
versa la  strada  di  corsa  arrischiando  le  ossa  ,  s'ac- 
calca sui  marciapiedi,  assalta  i  chioschi  da  cui  si 
spandono  miriadi  di  giornali,  si  disputa  le  sedie 
davanti  ai  caffè  e  rigurgita  all'imboccatura  delle 
strade.  Si  accendono  i  primi  lumi.  Il  grande 
banchetto  comincia.  Da  tutte  le  parti  tintinnano 
e  scintillano  i  cristalli  e  le  posate  sulle  tovaglie 
bianchissime,  distese  in  vista  di  tutti.  Zaffate  d'o- 
dori ghiotti  escono  dai  grandi  restaiirants,  di  cui 
si  vanno  illuminando  le  finestre  dei  piani  su- 
periori ,    lasciando    vedere    scorci    di    sale   lucci- 
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Cinti  e  ombre  di  donne  che  guizzano  dietro  le 
tende  di  trina.  Un'aria  calda  e  molle,  come  di 
teatro,  si  spande,  pregna  d'odor  di  sigari  d'Avana, 
dell'  odore  acuto  dell'  assenzio  che  verdesfcria  in 
diecimila  bicchieri ,  delle  fragranze  che  escono 
dalle  botteghe  di  fiori,  di  muschio ,  di  vesti  pro- 
fumate ,  di  capigliature  femminili  ;  —  un  odore 
proprio  dei  honlevards  di  Parigi  ,  misto  di  gran- 
d'albergo  e  d'alcova ,  —  che  dà  alla  testa.  Le 
carrozze  si  fermano  ;  le  cocottcs  dai  lunghi  stra- 
scichi discendono ,  fra  due  ali  di  curiosi ,  e  spa- 
riscono come  freccie  nelle  porte  delle  trattorie. 
Fra  la  folla  dei  cafte  suonano  le  risa  argentine  e 
forzate  di  quelle  che  siedono  a  crocchio.  Le  «  cop- 
pie »  fendono  audacemente  la  calca.  La  gente 
comincia  a  serrarsi,  in  doppia  fila,  alle  porte  dei 
teatri.  La-  circolazione  è  interrotta  ogni  momento. 
Bisogna  camminare  a  zig-zag,  a  passetti,  respin- 
gendo dolcemente  gomiti  e  toraci,,  fra  una  selva 
di  cilindri  e  di  gibus ,  fra  i  soprabiti  neri ,  le 
giubbe  ,  i  gran    panciotti    spettorati  e  le  camicie 
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ricamate,  badando  sempre  ai  piedini  e  alle  code, 
in  mezzo  a  un  mormorio  sordo,  diffuso,  affret- 
tato ,  sul  quale  echeggiano  i  colpi  sonori  delle 
bottiglie  stappate ,  dentro  un  polverio  finissimo 
che  vien  su  da  quel  terribile  asfalto  che  brucia 
i  talloni  alle  ragazze.  Non  è  più  un  andirivieni 
di  gente  ;  è  un  ribollimento  ,  un  rimescolio  feb- 
brile ,  come  se  sotto  la  strada  divampasse  una 
fornace  immensa.  È  un  ozio  che  pare  un  lavoro, 
una  festa  faticosa,  come  una  smania  e  un  timore 
di  tutti  di  non  arrivare  in  tempo  a  prender  po- 
sto al  gran  convito.  Il  vastissimo  spnzio  non  ba- 
sta più  alla  moltitudine  nera,  elegante,  nervosa, 
sensuale,  profumata,  piena  d'oro  e  d'appetiti,  che 
cerca  con  tutti  i  sensi  tutti  i  piaceri.  E  di  minuto 
in  minuto  lo  spettacolo  si  ravviva.  Il  via  vai  delle 
carrozze  somiglia  alla  fuga  disordinata  delle  sal- 
merie  d'un  esercito  in  rotta;  i  caffè  risuonano 
come  officine  ;  all'  ombra  degli  alberi  si  strin- 
gono i  dolci  colloqui  ;  tutto  s'agita  e  freme  in  quella 
mezza  oscurità,  non  ancor  vinta  dairìlluminazione 
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notturna  ;  e  un  non  so  che  di  voluttuoso  spira 
nell'aria,  mentre  la  notte  di  Parigi,  carica  di  fol- 
lie  e  di  peccati ,  prepara  le  sue  insidie  famose. 
Quello  ò  davvero  il  momento  in  cui  la  grande 
città  s'impadronisce  di  voi  e  vi  soggioga,  se  an- 
che foste  r  uomo  più  austero  della  terra.  È  il 
ìcnocinio  gallico  del  Gioberti.  È  una  mano  in- 
visibile che  v'accarezza ,  una  voce  dolce  che  vi 
parla  nell'  orecchio ,  una  scintilla  che  vi  corre 
nelle  vene ,  una  voglia  impetuosa  di  tuffarvi 
in  quel  vortice,  e  d'annegarvi...  ;  passata  la  quale 
si  va  a  desinare  benissimo  a  due  lire  e  set- 
tantacinque. 

E  anche  il  desinare  è  uno  spettacolo  per  chi 
si  ritrova  impensatamente ,  come  accadde  a  noi, 
in  una  trattoria  vasta  e  rischiarata  come  un  tea- 
tro ,  formata  d'  una  sala  unica ,  cinta  d'  una  lar- 
ghissima galleria  ,  dove  si  sfamano  insieme  cin- 
quecento persone,  rumoreggiando  come  una  grande 
assemblea  di  buon  umore,  E  dopo  vicn   1'  ultima 
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scena  della  meravigliosa  rappresentazione  comin- 
ciata alle  otto  della  mattina  in  piazza    della  Ba- 


stiglia :  la  notte  di  Parigi. 


Ritorniamo  nel  cuore  della  città.  Qui  par  che 
fliccia  giorno  d.iccapo.  Non  è  un'  illuminazione  ; 
è  un  incendio.  I  bonkvards  ardono.  Tutto  il  pian 
terreno  degli  edifizi  sembra  in  fuoco.  Socchiu- 
dendo gli  occhi ,  par  di  vedere  a  destra  e  a  si- 
nistra due  file  di  fornaci  fiammanti.  Le  botteghe 
£rettano  dei  f:isci  di  luce  vivissima  fino  a  metà 
della  strada  e  avvolgono  la  folla  come  in  una 
polvere  d'oro.  Da  tutte  le  parti  piovono  raggi  e 
chiarori  diffusi  che  fanno  brillare  i  caratteri  do- 
rati e  i  rivestimenti  lucidi  delie  facciate  ,  come 
se  tutto  fosse  fosforescente.  I  chioschi ,  che  si 
allungano  in  due  file  senza  fine,  rischiarati  di 
dentro ,  coi  loro  vetri  di  mille  colori ,  simili  a 
enormi  lanterne  chinesi  piantate  in  terra ,  o  a 
teatrini  trasparenti  di  marionette,  danno  alla  strada 
l'aspetto  fantastico  e  puerile  d'una  festa  orientale. 
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I  riflessi  infiniti  dei  cristalli,  i  mille  punti  lumi- 
nosi che  traspaiono  fra  i  rami  degli  alberi ,  le 
iscrizioni  di  fuoco  clie  splendono  sui  frontoni 
dei  teatri,  il  movimento  rapidissimo  delle  innu- 
merevoli fiammelle  delle  carrozze,  che  sembrano 
miriadi  di  lucciole  mulinate  dal  vento,  le  lanterne 
porporine  degli  omnibus ,  le  grandi  sale  ardenti 
aperte  sulla  strada,  le  botteghe  che  somigliano  a  cave 
d'oro  e  d'argento  incandescente,  le  centomila  fi- 
nestre illuminate,  gli  alberi  che  paiono  accesi; 
tutti  questi  splendori  teatrali ,  frastagliati  dalla 
verzura,  che  lascia  vedere  ora  sì  ora  no  le  illu- 
minazioni lontane ,  e  presenta  lo  spettacolo  ad 
apparizioni  successive;  tutta  questa  luce  rotta  , 
rispecchiata  ,  variopinta  y  mobilissima  ,  piovuta  e 
saettata,  raccolta  a  torrenti  e  sparpagliata  a  stelle 
e  a  diamanti,  produce  la  prima  volta  un'impres- 
sione di  cui  non  si  può  dare  l'idea.  Par  di  ve- 
dere un  solo  immenso  fuoco  d'artifizio,  che  debba 
spegnersi  improvvisamente,  e  lasciar  tutta  la  città 
sepolta  nel  fumo.    Sui  marciapiedi    non  e'  è  una 
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riga  d'ombra;  ci  si  ritroverebbe  una  spilla.  Tutti 
i  visi  sono  rischiarati.  Si  vede  la  propria  imma- 
gine riflessa  da  tutte  le  parti.  Si  vede  tutto,  in 
fondo  ai  caffè,  sino  agli  ultimi  specchi  delle  sale 
riposte,  incisi  dai  diamanti  delle*  belle  peccatrici. 
Nella  folla  abbonda  il  bel  sesso  che  di  giorno 
pareva  sopraffatto  e  disperso.  Gli  sguardi  languidi 
e  interrogativi  s' incrociano  e  gareggiano.  Da- 
vanti a  ogni  caffè  e'  è  la  platea  d'  un  teatro ,  di 
cui  il  boulevard  è  il  palcoscenico.  Tutti  i  visi 
sono  rivolti  verso  la  strada.  Ed  è  curioso:  fuor 
che  le  carrozze,  non  si  sente  nessun  forte  rumore. 
Si  guarda  molto  e  si  parla  poco,  o  a  bassa  voce, 
come  per  rispetto  al  luogo,  o  perchè  la  gran  luce 
impone  un  certo  riserbo.  V  è  una  specie  di  si- 
lenzio signorile.  Andate  innanzi,  innanzi,  sempre 
in  mezzo  a  un  incendio,  tra  una  folla  immobile 
e  una  folla  seduta,  e  vi  sembra  di  passare  di  sa- 
lone in  salone,  in  un  immenso  palazzo  scoperto,  ' 
o  per  un  seguito  di  vastissimi  palìos  spagnuoli, 
fra  le  pompe  d'una  veglia,  in  mezzo  a  un  milione 
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di    invitati  ,  senza   sapere    quando    arriverete  al- 
l'uscita, se  pur  c'è  un'uscita. 

E  intanto ,  passo  passo,  arrivate  sulla  piazza 
dell'Opera. 

E  qui  Parigi  notturna  vi  fa  uno  dei  suoi  più 
bei  colpi  di  scena.  Avete  dinanzi  la  facciata  del 
Teatro,  enorme  e  spudorata,  risplendente  di  lam- 
pade colossali  negli  intercolonni  elegantissimi; 
dinanzi  alla  quale  sboccano  le  vie  Auber  e  Halévyj 
a  destra  la  gran  fornace  del  boulevard  degli  Ita- 
liani; a  sinistra  il  hoidcvarà  infocato  delle  Cappuc- 
cine che  si  prolunga  fra  i  due  muri  ardenti  del 
boulevard  della  Maddalena;  e  voltandovi,  vedete 
tre  grandi  vie  divergenti  die  v'abbagliano  come 
tre  abissi  luminosi:  la  via  della  Pace,  tutta  sma- 
gliante d'oli  e  di  gioielli,  in  fondo  alla  quale  si 
drizza  sul  cielo  stellato  la  mole  nera  della  colonna 
Vendóme;  VAvenue  ddV  Opera  inondata  di  luce 
elettrica;  la  via  Quattro  settembre  lucente  di  mille 
fiammelle;    e  sette   file  continue  di  carrozze  che 
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vengono  dai  due  honlevards  e  dalle  cinque  strade, 
incrociandosi  furiosamente  sulla  piazza ,  e  una 
folla  che  accorre  e  una  folla  che  fugge  ,  sotto 
lina  pioggia  di  luce  rossa  e  di  luce  bianchissima, 
diffusa  da  grandi  globi  di  cristallo  spulito ,  che 
fan  r  effetto  di  ghirlande  e  di  corone  di  lune 
piene ,  e  colorano  gli  alberi^  gli  alti  edifìzi ,  la 
moltitudine,  dei  riflessi  bizzarri  e  misteriosi  della 
scena  finale  d'un  ballo  fantastico.  Qui  proprio  si 
prova  per  qualche  momento  una  sensazione  che 
somiglia  a  quella  àeìVhasciss.  Quella  rosa  di  strade 
sfolgoranti ,  che  conducono  al  Thédtre  frangals , 
alle  Tuileries,  ella  Concordia,  ai  Campi  Elisi,  che 
vi  portano  ciascuna  una  voce  della  gran  festa  di 
Parigi,  che  vi  chiamano  e  che  v'attirano  da  sette 
parti  come  le  entrate  maestose  di  sette  palazzi 
'fatati,  vi  accendono  nel  cervello  e  nelle  ossa 
il  furore  dei  piaceri.  Vorreste  veder  tutto  ed 
esser  da  per  tutto  ad  un  tempo  ;  a  sentire  dalla 
bocca  del  grande  Got  V  cfface  sublime  dei  Four^ 
charnbaultj  a  folleggiare  a  Mabille,  a  nuotare  nella 
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Sennn,  a  cenare  alla  Maison  àorèe;  vorreste  volare 
di  palco  scenico  in  palco  scenico,  di  ballo  in  ballo, 
di  giardino  in  giardino,  di  splendore  in  splendore, 
e  profondere  1'  oro ,  lo  champagne  e  i  hons  mols, 
e  vivere  dieci  anni  in  una  notte. 


Eppure  non  e  questo  il  più  bello  spettacolo 
della  notte.  Si  va  innanzi  fino  alla  Maddalena,  si 
svolta  in  Rìiù  royaìe ,  si  sbocca  in  piazza  della 
Concordia  ,  e  là  si  lascia  sfuggire  la  più  alta  e 
più  allegra  esclamazione  di  meraviglia  che  strappi 
Parigi  dalle  labbra  d'uno  straniero.  Non  c'è  sicu- 
ramente un'altra  piazza  di  cittcà  europea  dove  la  gra- 
zia, la  luce,  l'arte,  la  natura,  s'aiutino  così  mirabil- 
mente fra  loro  per  formare  uno  spettacolo  che 
rapisca  l'immaginazione.  A  primo  aspetto  non  si  rac- 
capezza nulla,  ne  i  confini  della  piazza,  né  le  di- 
stanze ,  né  dove  si  sia  ,  ne  che  cosa  si  veda.  È 
uno  sterminato  teatro  aperto  ,  in  mezzo  a  uno 
sterminato  giardino  ardente,  che  fa   pensare   al- 
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l'accampamento  illuminato  di  nn  esercito  di  tre- 
cento mila  uomini.  Ma  quando  si  è  arrivati  nel 
centro  della  piazza  ,  ai  piedi  dell'obelisco  di  Se- 
sostri,  fra  le  due  fontane  monumentali,  e  si  vede 
a  destra,  in  mezzo  ai  due  grandi  edifizii  a  colonne 
del  Gabriel,  la  splendida  Via  reale,  chiusa  in 
fondo  dalla  facciata  superba  della  Maddalena;  n 
sinistra  il  ponte  della  Concordia  che  sbocca  in 
faccia  al  palazzo  del  Corpo  legislativo  ,  imbian- 
cato da  un  torrente  di  luce  elettrica;  dall'altra 
parte  la  vasta  macchia  bruna  dei  giardini  impe- 
riali, inghirlandati  di  lumi ,  in  fondo  a  cui  ne- 
reggiano le  rovine  delle  Tuilerie;  e  dalla  parte 
opposta  il  viale  miaestoso  dei  Campi  Elisi,  chiuso 
dall'arco  altissimo  della  Stella,  picchiettato  di  foco 
dalle  lanterne  di  diecimila  carrozze  e  fìancheo;- 
giato  da  due  boschi  sparsi  di  caffè  e  di  teatri 
sfolgoranti;  quando  s'abbraccia  con  un  sguardo  le 
rive  illuminate  della  Senna,  i  giardini,  i  monu- 
menti ,  la  folla  immensa  e  sparsa  che  viene  dal 
ponte    dai  boukvards,  dai  boschetti,  dai  qnais^  dai 
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teatn,  e  brulica  confusamente  da  tutti  i  lati  della 
piazza^  in  quella  luce  strana,  fra  i  zampilli  e  le 
cascate  d'acqua  argentata,  in  mezzo  alle  statue, 
ai  candelabri  giganteschi ,  alle  colonne  rostrali, 
alla  verzura,  ncU'  aria  limpida  e  odorosa  di  una 
bella  notte  d'estate;  allora  si  sente  tutta  la  bel- 
lezza di  quel  luogo  unico  al  mondo,  e  non  si 
può  a  meno  di  gridare:  —  Ah  Parigi!  Maledetta 
e  cara  Parigi!  Sirena  sfrontata!  È  dunque  proprio 
una  verità  che  bisogna  fuggirti  come  una  furia  o 
adorarti  come  una  dea? 


Di  là  ci  spingemmo  ancora  nei  giar4ini  dei 
Campi  Elisi,  a  girare  fra  i  teatri  a  cielo  aperto, 
i  chioschi,  gli  alcazar ,  i  circhi ,  i  concerti ,  le 
giostre,  per  interminabili  viali  affollati,  da  cui  si 
sentivano  i  suoni  fragorosi  delle  orchestre  ,  gli 
applausi  e  le  risate  delle  vaste  platee  trincanti , 
e  le  voci  in  falsetto  delle  cantatoci  di  canzonette, 
delle  quali  si  vedevano    a  traverso  i  cespugli  le 
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nudità  opulente  e  gli  abiti  zingareschi,  in  mezzo 
allo  splendore  dei  palchi  scenici  inquadrati  fra  le 
piante.  E  volevamo  andare  sino  in  fondo.  Ma 
più  s'andava  innanzi,  più  quel  baccanale  notturno 
s'allargava  e  s'allungava;  dietro  a  ogni  gruppo 
d'alberi  saltava  fuori  un  nuovo  teatro  e  una  nuova 
luminaria,  ad  ogni  svolto  di  viale  ci  trovavamo 
in  faccia  a  una  nuova  baldoria  ;  e  d'  altra  parte 
il  mio  buon  Gi acosa  mi  domandava  grazia  da  un 
pezzo,  con  voce  lamentevole,  dicendomi  che  gli 
occhi  gli  si  chiudevano  e  che  la  testa  non  gli  si 
reggeva  più  sulle  spalle.  Allora  si  ritornò  in 
piazza  della  Concordia,  si  restò  un  momento  in 
contemplazione  davanti  a  quella  meraviglia  di 
via  di  Rivoli,  rischiarata  per  la  lunghezza  di  due 
miglia  come  una  sala  da  ballo ,  e  si  rientrò  a 
mezzanotte  sonata  nei  houlevards,  ancora  risplen- 
denti ,  affollati ,  rumorosi ,  allegri  come  sul  far 
della  sera,  come  se  la  giornata  ardente  di  Parigi 
cominciasse  allora,  come  se  la  grande  città  avesse 
ucciso  il  sonno  per  sempre  e  fosse  condannata  da 
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Dio   al  supplizio  d'una  festa  eterna.  E  di  là  tiMs- 
portammo  le  nostre  -jalme  all'albergo. 

Ecco    come    passò    il    nostro    primo  giorno  a 
Parigi. 


UNO  SGUARDO  ALL'ESPOSIZIONE 


La  prima  volta  che  entrai  nel  recinto  dell'E- 
sposizione dalla  parte  del  Trocadero,  mi  fermai 
qualche  minuto  in  mezzo  al  ponte  di  Jena  per 
cercare  una  similitudine ,  che  rendesse  ai  miei 
lettori  futuri  un'immagine  fedele  di  quello  spet- 
tacolo. E  mi  venne  in  mente  di  paragonare  il 
senso  che  si  prova  entrando  là  dentro ,  a  quello 
che  si  proverebbe  capitando  in  una  gran  piazza 
dove  da  una  parte  sonassero  le  orchestre  del 
Nouvel-0|.tra  e  dell'Opéra-Cornique ,  dall'  altra 
le  bande  di  dieci  reggimenti ,  e  nel  mezzo  tutti 
gli  strumenti  musicali  della  terra,  dal  nuovo  pia- 
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nofcrte  a  doppia  tastiera  rovesciata  fino  al  corno 
e  al  tamburino  dei  selvaggi ,  accompagnati  dai 
trilli  in  falsetto  di  mille  soprani  da  café  chantanl, 
dallo  strepito  d' una  grandine  di  petardi  e  dal 
-rimbombo  lontano  del  cannone.  Non  è  una  si- 
militudine da  Antologia;  ma  dà  un'  idea  della 
cosa. 

Infatti,  arrivando  sul  ponte  di  Jena  ,  si  sente 
il  bisogno  di  chiuder  gli  occhi  per  qualche  mo- 
mento, come  arrivando  su  quella  piazza  si  senti- 
rebbe il  bisogno  di  tapparsi   le  orecchie. 

Si  resta  nello  stesso  tempo  meravigliati ,  stiz- 
ziti,  confusi  e  esilarati;  che  so  io?  —  incerti  fra 
l'applauso  e  la  scrollata  di  spalle,  fra  l' ammira- 
zione e  la  delusione  ;  in  una  di  quelle  incertezze 
in  cui ,  per  solito ,  dopo  aver  lungamente  me- 
ditato ,  si  prende  la  risoluzione  di  accendere  il 
sigaro. 

Figuratevi,  da  una  parte,  sopra  un'altura,  quel- 
r  enorme  spacconata  architettonica  dei  palazzo 
del  Trocadero,  con  una  cupola  più  alta  di  quella 
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di  Saa  Pietro,  fiancheggiata  da  due  torri  che 
arieggiano  il  campanile  ,  il  minareto  ed  il  faro  ; 
con  quelhi  pancia  odiosa  e  quelle  due  grandi  ali 
graziosissime  ,  colle  sue  cento  colonnine  greche, 
coi  suoi  padiglioni  moreschi ,  coi  suoi  archi  bi- 
zantini; colorito  e  decorato  come  una  reggia  in- 
diana ,  da  cui  precipita  un  torrente  d'  acqua  in 
mezzo  a  una  corona  di  statue  dorate:  —  un  arco 
d'  anfiteatro  immenso  che  corona  T  orizzonte  e 
schiaccia  intorno  a  se  tutte  le  altezze.  Dalla  parte 
opposta,  a  una  grande  distanza,  rappresentatevi 
quell'altro  smisurato  edificio  di  vetro  e  di  ferro, 
dipinto,  stemmato,  dorato,  imbandierato,  scintil- 
lante, coi  suoi  tre  grandi  padiglioni  trasparenti, 
colle  sue  statue  colossali,  colle  sue  sessanta  porte, 
maestoso  come  un  tempio  e  leggiero  come  una 
sola  immensa  tenda  d'un  popolo  vagabondo.  Fra 
questi  due  enormi  edifizi  teatrali ,  raffiguratevi 
quel  gran  fiume  e  quel  gran  ponte;  e  a  destra  e 
a  sinistra  del  fiume  ,  un  labirinto  indescrivibile 
d'orti  e  di  giardini,  di  roccie  e  di  laghi,  di  salite. 
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di  discese,  di  grotte,  d'acquari!,  di  fontane,  di 
scali ,  di  viali  fiancheggiati  da  statue  :'  una  mi- 
niatura di  mondo;  una  pianura  e  un'altura  su  cui 
ogni  popolo  della  terra  ha  deposto  il  suo  ba- 
locco ;  un  presepio  internazionale ,  popolato  di 
botteghe  e  di  caHc  africani  ed  asiatici,  di  villini, 
di  musei  e  d'  officine  ,  in  mezzo  alle  quali  una 
piccola  città  barbaresca  alza  i  suoi  minareti  bian- 
chi e  le  sue  cupole  verdi ,  e  i  tetti  chinesi ,  i 
chioschi  di  Siam,  le  terrazze  persiane,  i  bazar  di 
Egitto  e  del  Marocco,  e  innumerevoli  edifìzi  di 
pietra,  di  marmo ,  di  leggio  _,  di  vetro ,  di  ferro, 
di  tutti  i  paesi,  di  tutte  le  forme  e  di  tutti  i  co- 
lori, sorgono  l'uno  accanto  all'  altro  e  1'  un  sul- 
l'altro, formando  come  un  modellino  di  città  co- 
smopolita, fabbricata,  per  esperimento  j  dentro  a 
un  gran  giardino  botanico,  per  esser  poi  rifatta 
più  grande.  Rappresentatevi  questo  spettacolo  e 
la  popolazione  stranissima  di  venditori  e  di  guar- 
diani che  lo  anima:  tutti  quei  neri  ambigui,  que- 
gli arabi  impariginati ,  quell'  orientalumc  ritinto, 
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queir  Africa  da  comparsa,  quell'Asia  Ja  camera 
ottica,  tutta  quella  barbarie  ripulita,  iiiverniciLita 
e  messa  in  vetrina  col  nastrino  rosso  ai  collo; 
e  queir  inesauribile  folla  nera  di  curiosi  che  gi- 
rano lentamente,  coll'andatura  stracca  e  gli  occhi 
languidi,  guardando  da  tutte  le  parti  senza  saper 
dove  battere  il  capo....  Ebbene  ?  Che  cosa  dir- 
ne ?  Non  ci  manca  che  il  teatrino  di  Guignol. 
È  un  grande  Broeck  assai  più  bello,  senza  dub- 
bio, e  più  svariato  di  quello  d'Olanda;  una  bella 
enciclopedia  figurata  per  i  ragazzi  studiosi  :  pro- 
prio da  far  domandare  se  è  da  vendere  prima 
che  il  1879  butti  in  aria  ogni  cosa  con  un  gran 
colpo  di  scopa;  uno  spettacolo  unico  al  mondo, 
veramente;  immenso,  splendido  e  bruttino,  che 
innamora. 


Il  primo  senso  schietto  di  meraviglia  si  prova 
entrando  nel  vestibolo  del  palazzo  del  Campo  di 
Marte.  Par   d'entrare   in    una    enorme  navata  di 
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cattedrale  scintillante  d'oro  e  innondata  di  luce. 
È  più  lungo  d'un  terzo  della  navata  maggiore  di 
San  Pietro,  e  l'Arco  della  Stella  potrebbe  ripa- 
rarsi sotto  le  volte  dei  suoi  padiglioni  senza  ur- 
tarvi la  fronte.  Qui  si  comincia  a  sentire  il  ron- 
zio profondo  della  folla  di  dentro,  che  somiglia 
a  quello  d'una  città  in  festa.  La  gente  si  aggruppa 
intorno  alla  statua  equestre  di  Carlo  Magno,  da- 
vanti al  tempietto  classico  delle  porcellane  di 
Sévres,  ai  piedi  dell'altissimo  trofeo  del  Canada, 
che  s'  innalza  all'  estremità  del  vestibolo  come 
un'  antica  torre  d'  assedio,  e  una  doppia  proces- 
sione sale  e  scende  per  le  scale  di  quel  bizzarro 
palazzo  indiano,  sostenuto  da  cento  colonnine  e 
coronato  da  dieci  cupole,  nel  quale  bisogna  en- 
trare assolutamente  per  accertarsi  che  non  e'  è 
una  nidiata  di  principessine  dell' Indostan  da  ra- 
pire. Un  gruppo  di  curiosi  affascinati  circonda 
la  vetrina  dei  diamanti  reali  d'  Inghilterra,  fra  i 
quali  scintilla  sopra  un  diadema  il  Kandevassy 
famoso,  del  valore  di  tre  milioni  di  lire,  abba- 
Rkordi  di  Parigi.  4 
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gliante  e  perfido  come  la  pupilla  fissa  d'una  fata, 
che  nello  stesso  punto  vi  arda  il  cuore  e  vi 
danni  l'anima.  Ma  tutto  è  oscurato  dai  tesori  fa- 
volosi delle  Indie  ,  da  quel  monte  di  armature , 
di  coppe,  di  vassoi,  di  selle ,  di  tappeti,  di  nar- 
ghilè, sfolgoranti  d'  oro,  d'  argento  e  di  gemme, 
che  fan  pensare  alle  ricchezze  d'  una  di  quelle 
regine  insensate  delle  leggende  arabe ,  dai  ca- 
pricci immensi  e  inesorabili,  che  stancano  le  bac- 
chette onnipotenti  dei  genii.  E  veramente  quando 
si  pensa  che  son  tutti  doni  spontanei  di  principi 
e  di  popoli,  ci  si  crede,  senz' alcun  dubbio;  mi 
si  guarda  intorno  involontariamente,  con  uni 
vaga  idea  di  trovar  là,  a'  piedi  della  statua  eque- 
stre del  principe  di  Galles  ,  tutti  i  donatori  sca- 
miciati e  legati.  E  si  pensa  pure ,  qualche  volta, 
se  in  tutto  quel  tratto  di  vestibolo  pieno  di  te- 
sori, compreso  fra  il  palazzo  indiano  e  la  statuì 
del  principe,  accatastandoli  bene  dal  pavimento 
alla  vòlta,  pigiandoli ,  non  lasciandoci  nemmeno 
un  piccolissimo  vano  ,   ci  starebbe  la  metà  degli 
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scheletri  dei  morti    di  fame  nelle  Indie  al  tempo 
deirultima  carestia. 

Dato  uno  sguardo  al  vestibolo,  m'affacciai  su- 
bito con  viva  curiosità  alla  porta  interna  che  dà 
sulla  via  delle  nazioni. 

Si,  è  un  po'  una  cosa  da  teatrino ,  ma  bella  ; 
un  grazioso  scherzo  combinato  da  venti  popoli, 
ingegnosamente  ;  mezzo  mondo  veduto  di  scor- 
cio ;  la  via  d'  una  grande  città  di  là  da  venire, 
in  un  tempo  di  fratellanza  universale ,  quando 
saranno  sparite  le  patrie.  A  primo  aspetto  non 
sembra  che  una  splendida  bizzarria ,  e  si  pensa 
che  il  mondo  ha  avuto  un  quarto  d'ora  di  buon 
umore.  Tutta  quella  linea  così  mattamente  spez- 
zettata di  tetti  acutissimi,  di  torricciuole  gotiche, 
di  chioschetti  e  di  campanili,  di  guglie  e  di  pi- 
ramidi, quella  fuga  di  facciate  di  colori  vivissimi, 
lucenti  di  mosaici  e  di  dorature,  ornate  di  stem- 
mi, decorate  di  statue  ,  coronate  di  bandierine  ; 
che  s'aprono  in  colonnati  ed  in  portici,   e  spor- 
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gono  in  terrazze  a  balaustri ,  in  balconi  vetrati, 
in  loggie  aeree,  in  scale  esterne  e  in  gradinate, 
fra  aiuole  di  fiori  e  zampilli  di  fontane  ;  quella 
fila  di  villini,  di  reggie,  di  chiostri,  di  pajazzine, 
dei  quali  non  si  riconosce  subito  né  la  naziona- 
lità né  lo  stile,  non  destano  da  principio  che  un 
senso  di  confusione  piacevole,  come  il  frastuono 
allegro  d'  una  festa.  Ma  dopo  la  prima  corsa , 
quando  si  son  riconosciuti  gli  edifizi ,  lo  spetta- 
colo muta  significato.  Allora  da  ognuna  di  quelle 
facciate  esce  un'  idea,  1'  espressione  di  un  senti- 
mento diverso  della  vita,  e  come  un  soffio  d'aria 
d'un  altro  cielo  e  d'  un  altro  secolo ,  che  bisbi- 
glia nomi  d'imperatori  e  di  poeti,  e  porta  il  suo- 
no di  musiche  lontane ,  piene  di  pensieri  e  di 
memorie.  E  fanno  una  impressione  strana  tutti 
quei  belli  edifizi  muti  e  senza  vita.  Pare  che 
dentro  vi  si  prepari  qualche  cosa ,  e  che  al  so- 
nare di  mezzogiorno,  come  da  tante  cassette  di 
orologi ,  debbano  afi'acciarsi  improvvisamente  a 
tutte  quelle  finestre  e  a  tutte  quelle  porte,  e  cor- 
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rere  lungo  le  balaustrate,  castellani  inglesi  e  bor- 
gomastri fiamminghi,  girolamiti  del  Portogallo  e 
sacerdoti  dell'Elefante  bianco ,  mandarini  e  sul- 
tane, e  ateniesi  del  tempo  di  Pericle  e  gentil- 
donne italiane  del  quattordicesimo  secolo,  e  fatte 
le  loro  riverenze  automatiche,  rientrare  alla  bat- 
tuta dell'ultim'ora.  La  via  è  lunghissima.  Stando 
a  metà  si  vede  appena  in  fondo,  confusamente, 
la  facciata  rossa  e  bianca  dei  Paesi  Bassi  e  la 
ricchissima  porta  claustrale  del  Portogallo ,  ac- 
canto alla  quale  i  piccoli  Stati  africani  ed  asia- 
tici aggruppano  le  loro  bizzarre  architetture  va- 
riopinte, schiacciate  dall'  edifizio  elegante  ed  al- 
tiero dell'America  del  Sud.  Più  in  qua  signo- 
reggia il  palazzo  del  Belgio^  severo  e  magnifico, 
colle  sue  belle  colonne  di  marmo  scuro,  dai  ca- 
pitelli dorati  ;  e  fra  il  Belgio  aristocratico  e  la 
Danimarca  pensierosa,  fa  capolino  timidamente, 
come  una  prigioniera,  la  piccola  Grecia  bianca 
e  gentile.  Alcune  facciate  par  che  abbiano  un 
senso  politico.    La    Svizzera  slancia  innanzi  bru- 
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scamente  ,  con  una  specie  d' insolenza  democra- 
tica ,  il  suo  enorme  tetto  bernese  accanto  alla 
mole  giallastra  della  santa  Russia ,  che  affetta 
la  superbia  minacciosa  d'  un  castello  imperiale. 
Fra  il  lungo  porticato  austriaco  e  la  faccia  nera 
e  fantastica  della  China,  s'alza  la  Spagna  arabe- 
scata e  dorata  dei  Califfi;  e  fanno  uno  strano  senso, 
dopo  le  due  casette  semplici  e  quasi  m.elanco- 
niche  della  Scandinavia,  le  arcate  teatrali  d'  Ita- 
lia, messe  in  rilievo  dalle  tende  purpuree;  dietro 
alle  quali  salta  fuori  inaspettatamente  la  facciata 
rustica  del  Giappone  colle  sue  grandi  carte  geo- 
grafiche piene  di  pretensione  scolaresca.  E  final- 
mente ,  più  vicino  all'entrata,  dan  nell'occhio 
gli  Stati-Uniti  sdegnosi,  che  non  vollero  prender 
parte  alla  gara  ,  contentandosi  di  esporre  fiera- 
mente i  loro  cinquanta  stemmi  repubblicani  so- 
pra una  pìccola  casa  bianca  e  vetrata ,  accanto 
alla  quale  s'  alzano  i  cinque  edifizi  graziosi  del- 
l'Inghilterra. Una  folla  di  stranieri  che  vanno  e 
vengono,  tutti  col  viso  rivolto  dalla  stessa  parte, 
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cercando  curiosamente  l'immagine  della  patria,  e 
riconoscendola  con  un  sorriso,  dà  a  questa  strana 
via  un  aspetto  amabile  d'allegrezza,  e  come  un'a- 
ria di  pace  e  di  cortesia,  che  mette  il  desiderio 
di  distribuire  strette  di  mano  da  tutte  le  parti,  e 
di  fondare  un  giornaletto  settimanale  per  inti- 
mare il  disarmo  dell'Europa. 

Per  prima  cosa  entrai  neir  immenso  palazzo 
coperto  delle  «  sezioni  straniere  »  e  mi  trovai  in 
mezzo  al  magnifico  disordine  dell'  Esposizione 
d'  Inghilterra.  Qui  la  prima  idea  che  passa  per 
il  capo  è  di  voltar  le  spalle  e  di  tornarsene  a 
casa.  Il  primo  giorno  si  passa  fra  tutte  quelle 
meraviglie  inglesi  con  una  indifferenza  di  cretini. 
Si  gira  per  un  pezzo  in  mezzo  ai  cristallami  pu- 
rissimi, alle  ceramiche,  alle  orerie  ,  ai  mobili^  a 
oggetti  d'arte  improntati  delle  ispirazioni  di  tutti 
i  tempi  e  di  tutti  i  popoli;  frutti  dell'ingegno  e 
della  pazienza,  che  riuniscono  la  bellezza  e  1'  u- 
tile,  e  accusano  il  lusso  severo  d' un'  aristocrazia 
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Straricca  e  fedele  alle  sue  tradizioni ,  e  l'  osser- 
vazione variatissima  di  un  popolo  sparso  per  tutta 
la  terra;  e  qui  si  sente  l'aria  delle  grandi  ofiì- 
cine  di  Manchester ,  Là  si  vive  un  istante  in  un 
castello  delle  rive  del  Tamigi,  più  in  là  spira  la 
poesia  intima  e  quieta  dell'  honu  modesto ,  che 
aspetta  la  fortuna  dal  navigatore  lontano.  Si  passa 
fra  le  grandi  alghe  marine  del  Capo  di  Buona 
Speranza ,  fra  i  canguri  e  gli  eucalipti  di  Vic- 
toria e  della  Nuova  Galles ,  fra  i  minerali  di 
Queensland ,  fra  i  gioielli  bizzarri  dell'Australi^ 
del  Sud,  tra  un'esposizione  interminabile  di  flore, 
di  faune,  di  industrie  e  di  costumi  di  tutte  le  co- 
lonie dell'immenso  regno,  e  non  s'  è  ancora  ar- 
rivati in  fondo  che  s'è  già  fatto  cento  volte  col 
pensiero  il  giro  del  globo,  e  s'è  sazii.  Ma  ogni 
cambiamento  di  «  sezione  »  fa  l' effetto  di  una 
rinfrescata  alla  fronte.  Cento  passi  più  in  là ,  è 
un  altro  mondo.  Vi  trovate  improvvisamente  da- 
vanti a  uno  spettacolo  nuovissimo.  È  da  ogni 
parte  un  sollevarsi  e   un    abbassarsi   di  letti  chi- 
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rurgìci,  un  allargarsi  e  un  restringersi  di  sedie, 
che  sembravan  vive  ,  per  le  operazioni  oculisti- 
che; un  girar  di  tavole  anatomiche  ,  un  aprirsi 
di  dentiere,  un  alzarsi  di  ferri  minacciosi  e  fe- 
roci ,  uno  scricchiolio  e  uno  scintillamento  che 
mette  freddo  nelle  ossa.  Non  c'è  bisogno  di  chie- 
dere in  che  parte  del  mondo  ci  si  trovi.  L'  ore- 
ficeria solida ,  i  vasi  enormi  d'  argento,  gli  oro- 
logi dei  minatori  della  California,  i  trofei  delle 
ascie  di  Boston  ,  i  congegni  elettrici  ,  le  carte 
monetate,  le  vetrine  irte  di  ferro  e  le  mitraglia- 
trici forminabili;  una  certa  fierezza  poderosa  e 
rude  di  cose  utili ,  annunzia  T  esposizione  degli 
Stati  Uniti,  non  so  se  rallegrata  o  rattristata  da 
una  musica  fragorosa  d'organi,  d'armonium  e  di 
pianoforti,  la  quale  seconda  mirabilmente  le  di- 
vagazioni della  fantasia  in  mezzo  ai  mille  og- 
getti che  ricordano  le  lotte  e  i  lavori  immani 
dei  coloni  nelle  solitudini  del  nuovo  mondo.  Ma 
un  nuovo  spettacolo  cancella  subito  questa  im- 
pressione violenta.  La  ricchezza    dei   legni   scoi- 
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piti  delle  vetrine  annunzia  il  paese  dello  grandi 
foreste  ,  e  mille  immagini  rammentano  la  dolce 
tristezza  dei  bei  In^hi  coronati  di  montag^ne  irte 
di  pini  e  bianche  di  neve.  In  mezzo  ai  prodotti 
delle  miniere  di  Falum  e  ai  blocchi  di  nikel,  si 
alzano  i  trofei  di  pelliccie  ,  circondati  di  teste 
d'orsi,  di  lontre  e  di  castori  ;  le  stufe  colossali , 
le  piramidi  nere  di  bottiglie  sferiche ,  i  pattini, 
i  cordami,  e  i  grandi  mucchi  di  fiammiferi  sve- 
desi; ai  quali  succedono  le  ceramiche  in  cui 
brilla  un  riflesso  pallido  dei  mari  boreali  ^  e  i 
mille  oggetti  scolpiti  dai  contadini  norvegi  nelle 
veglie  interminabili  delle  notti  d'inverno.  Imma- 
gini e  colori  che  presentano  tutti  insieme  un 
gran  quadro  malinconico ,  nel  quale  mette  ap- 
pena un  sorriso  la  bianchezza  argentea  delle  fi- 
ligrane di  Cristiania,  come  uno  spiraglio  sereno 
in  un  cielo  rannuvolato.  Lo  spiraglio  però  s'  al- 
larga improvvisamente  all'  uscire  dalle  sale  della 
Scandinavia,  e  alle  brume  boreali  succede  in  un 
batter  d'occhio  l'ampio  sereno  immacolato  di  un 


UNO    SGUARDO    ALL  ESPOSIZIONE.  59 

cielo  primaverile;  un  popolo  di  statue  candide, 
uno  sfolgorìo  diffuso  di  cristalli,  un  luccicchlo  di 
sete  e  di  musaici^  un  riso  di  colori  e  di  forme, 
davanti  a  cui  tutti  i  visi  si  rischiarano ,  tutti 
i  cuori  s'allargano,  e  tutte  le  bocche  dicono: 
—  Italia  —  prima  che  gli  occhi  ne  abbiano 
letto  r  annunzio.  È  un  vero  colpo  di  scena ,  al 
quale  segue  immediatamente  un  altro  non  meno 
meraviglioso.  Passatela  soglia  d'una  porta:  avete 
fatto  un  viaggio  di  mare  di  due  mesi.  Siete  in 
un  altro  emisfero.  Vi  trovate  dinanzi  a  un  ideale 
artistico  nuovo ,  che  urta  e  scompiglia  violen- 
temente tutte  le  immagini  che  vi  si  sono  af- 
follate nel  capo  fino  a  quel  punto  ;  in  mezzo 
a  visi  esotici ,  a  oggetti  strani  ,  a  combinazioni 
inaspettate  di  colori ,  a  prodotti  bizzarri  d' in- 
dustrie enigmatiche ,  che  mandano  profumi  sco 
nosciuti ,  e  destano  a  poco  a  poco ,  oltre  la 
curiosità,  un'ammirazione  accresciuta  di  non  so 
che  simpatia  intima,  come  di  natura.  È  il  Giap- 
pone ,  la    Francia  dell'  Asia ,  che  espone  i  suoi 
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vasi  colossali  dipinti  su  fondo  d'oro,  i  salotti  ar- 
redati di  mobili  di  porcellana  ,  i  quadri  di  seta 
ricamati  a  uccelli  e  a  fiorami,  le  intarsiature  d'a- 
vorio, di  lacca  e  di  bronzo,  e  mille  piccole  me- 
raviglie innominabili;  e  in  ogni  cosa  quella  ni- 
tidezza cristallina  ,  quella  perfezione  disperata 
delle  minuzie,  quella  finezza  aristocratica  di  co- 
lori, quell'ingenuità  gentile  d'immaginazione  fem- 
minea, che  è  r  impronta  propria  e  indimentica- 
bile dell'arte  sua.  Il  Giappone  prepara  alla  Chi- 
na ;  ma  è  in  ogni  modo  un  gran  salto.  Alla  mu- 
sica dei  colori  succede  il  tumulto,  al  grazioso  il 
grottesco,  al  finito  il  tormentato  ,  alla  varietà  la 
confusione  ,  al  capriccio  la  follìa.  Al  primo  en- 
trare, la  vista  rimane  offesa.  In  mezzo  ai  mobili 
di  mille  forme  sconosciute,  di  legno  di  rosa  e  di 
legno  di  ferro,  intarsiati  di  avorio  e  di  madre- 
perla ,  cesellati  con  una  pazienza  prodigiosa  ,  si 
rizzano  i  baldacchini  purpurei,  i  paraventi  dipinti 
di  giardini  misteriosi ,  i  parafuochi  ricamati  di 
farfalle  argentee  e  di  uccelli  dorati,  le  pagode  a 
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sette  piani  coperte  di  chimere  e  di  mostri,  i 
chioschi  snelli  dai  tetti  arrovesciati  é  frangiati, 
su  cui  spenzolano  dalla  volta  le  enormi  lanterne 
fantastiche  ,  simili  a  tempietti  aerei  d'  oro  e  di 
corallo,  fra  le  pareti  coperte  di  grandi  stendardi 
di  seta  gialla  ornati  di  caratteri  cabalistici  di  vel- 
luto nero;  dai  quali,  abbassando  lo  sguardo,  si 
ritrovano  le  portantine  delle  dame,  i  bottoni  dei 
mandarini,  le  scarpette  ricurve,  le  pipe  da  oppio, 
le  bacchettine  da  riso,  i  bizzarri  strumenti  di  mu- 
sica, e  immagini  della  vita  chinese  d'ogni  tempo 
e  d'ogni  ceto,  che  appagano  cento  curiosità,  sve- . 
gliandone  mille ,  e  metton  la  testa  in  tumulto. 
Ah!  come  si  riposa  l'occhio  e  la  mente  uscendo 
dalla  porta  rossa  di  Pekino!  Par  di  tornare  nella 
propria  patria,  in  mezzo  ai  fratelli  e  agli  amici. 
Siviglia  canta.  Granata  sorride,  Barcellona  lavora. 
Alla  prima  occhiata  riconosco  le  mie  belle  ami- 
che dei  venticinque  anni.  Ecco  la  chitarra  di  Fi- 
garo, ecco  i  pugnali  di  Toledo ,  ecco  le  manti- 
glie insidiose,  le  scarpettine  calamitate,  i  ventagli 


62  RICORDI    DI    PARIGI. 

* 

che  parlano,  i  bustini  che  fanno  scattare  le  brac- 
cia', le  stoffe  pittoresche  della  Catalogna  e  del- 
l'Andalusia,  e  i  vasi  moreschi,  e  i  ricami  di  seta 
dei  chiostri  antichi ,  e  gli  svelti  fantaccini  di 
Espartero  e  di  Prim,  che  drizzano  i  loro  graziosi 
cappelletti  alla  Ros  in  mezzo  ai  cannoni  che  ful- 
mineranno il  terzo  esercito  di  don  Carlos.  Ma  è 
una  visione  fuggitiva.  Passano  i  Pirenei,  passano 
le  Alpi  ;  uno  scintillìo  diffuso  di  cristallami,  che 
mandano  riflessi  di  tutti  i  metalli  e  di  tutte  le 
perle,  fra  cui  brilla  da  ogni  parte  il  widerkomme 
verde,  stemmato  e  coronato,  annunzia  la  Boemia. 
Si  va  innanzi  fra  la  mostra  splendida  dell'orolo- 
geria viennese  e  i  ricchi  mobili  improntati  del 
gusto  del  cinquecento  e  del  gusto  nuovissimo , 
sposati  graziosamente;  a  traverso  a  un  museo  di 
pipe  splendide,  in  mezzo  a  mucchi  di  saponi  del 
Danubio,  dell'  apparenza  di  formaggi  e  di  frutti, 
fra  i  tessuti  di  vetro  e  i  prodotti  delle  miniere 
d'  Ungheria,  che  mostra  la  novità  preziosa  del 
suo  opale  nero;  e  poi....  dove  si  riesce?    Siamo 
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neirestremo  settentrione  o  nell'estremo  oriente? 
Si  può  credere  1'  uno  e  l'  altro.  Son  due  spetta- 
taceli in  uno.  Di  qua,  le  pietre  preziose  della 
Siberia,  i  grandi  blocchi  di  malachite  dell'  Ural, 
gli  orsi  bianchi  e  la  volpe  azzurra ,  le  stufe 
enormi ,  le  stoffe  porporine  di  Mosca  ,  mille 
scene  dipinte  della  vita  russa,  intima  e  grave,  e 
saggi  ingegnosi  di  nuovi  metodi  d'insegnamento, 
che  rivelano  una  cultura  fiorente;  di  là ,  i  ve- 
stiari briganteschi  e  splendidi  del  Caucaso,  i  pu- 
gnali e  i  gioielli  barbarici ,  e  un  barlume  del 
cielo  di  Tartaria  e  un  riflesso  del  sole  di  Persia; 
e  poi  l'oreficeria  e  la  ceramica  dall'impronta  bi- 
zantina ,  fra  cui  brillano  i  grandi  piatti  di  mo- 
saico a  fondo  d'oro,  nuova  gloria  di  Mosca:  una 
esposizione  varia  e  tumultuosa  che  conduce  il 
pensiero  a  salti,  d'oggetto  in  oggetto,  dalle  rive 
della  Vistola  alla  muraglia  della  China,  e  lascia 
quasi  sgomenti  dinanzi  all'immagine  dell'Impero 
smisurato  e  deforme.  Improvvisamente  un  alito 
d'  aria  montanina    vi  porta   una    vaga    fragranza 
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d' Italia,  e  vi  ritrovate  in  mezzo  a  mille  cose  e 
a  mille  colori  famigliari  al  vostro  sguardo.  La 
Svizzera  c'è  tutta,  verde,  fresca,  nevosa,  vigorosa, 
ricca  e  contenta.  Ginevra  ha  mandato  i  suoi  oro- 
logi, Neufchatel  i  suoi  gioielli ,  Choume  le  sue 
maioliche  ,  Glaris  le  sue  indiane  ,  Zurigo  le  sue 
sete,  Interlaken  le  sue  sculture,  Vevey  i  suoi  si- 
gari ,  e  San  Gallo  e  Appenzel  hanno  riempito 
una  vasta  sala  dei  loro  ricami  insuperabili  ,  da- 
vanti a  cui  s'  accalca  una  folla  meravigliata.  Ma 
di  qui  s'  intra vvede  già,  nelle  sale  vicine,  l'arte 
e  la  splendidezza  d'un  popolo  più  fine  e  più  opu- 
lento. Qui  decorazioni  d'  appartamenti  principe- 
schi, pulpiti  e  seggioloni  di  cori,  prodigiosamente 
scolpiti ,  che  si  riflettono  nei  palchetti  intarsiati 
e  negli  specchi  colossali ,  in  mezzo  ai  bronzi  e 
ai  pianoforti;  e  una  ceramica  superba  che  ripro- 
duce i  grandi  capolavori  della  pittura  nazionale. 
Le  trine  di  Malines  riempiono  della  loro  grazia 
aerea  ed  aristocratica  una  sala  affollata  di  signore 
che  gettan  lampi  dagli  occhi.  Dalle   pareti  pen- 
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don  le  tappezzerie  istoriate  d'Ingelmunter,  le  belle 
armi  di  Lieges,  vicino  alle  sculture  in  legno  di 
Spa  e  ai  prodotti  metallurgici  della  Vecchia  mon- 
tagna; dopo  i  quali  si  può  prendere  un  po'  di 
respiro  in  un  gabinetto  di  Re  Leopoldo,  scolpito 
in  legno  di  quercia,  che  fa  sinceramente  deside- 
rare, per  un'oretta  al  giorno,  la  corona  del  Bel- 
gio. E  poi  un  contrasto  curiosissimo:  le  esposi- 
zioni di  due  paesi  profondamente  diversi  ,  che 
par  che  si  guardino  1'  un  T  altro ,  stupiti  di  tro- 
varsi di  fronte.  Figuratevi  da  una  parte  le  pelli 
degli  orsi  bianchi  uccisi  dai  navigatori  danesi  in 
mezzo  ai  ghiacci  polari,  dall'altra  i  tappeti  fatti  a 
mano  dalle  belle  fanciulle  brune  nei  villaggi  irra- 
diati del  Peloponneso;  di  qui  i  legni  della  foresta 
di  Dodona,  di  là  gli  zoccoli  delle  grosse  contadine 
di  Fionia;  a  destra  i  marmi  delle  miniere  del 
Laurium  ,  che  rammentano  le  glorie  dello  scal- 
pello antico;  a  sinistra  le  reti  dei  pescatori  del 
Baltico,  che  fanno  sentire  nella  mente  echi  lon- 
tani di  canzoni  pie  e  melanconiche;  e  dirimpetto 
Ricordi  di  Parigi.  '  5 
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alle  immagini  degli  oggetti  ritrovati  negli  scavi 
delle  terre  famose,  di  fronte  alla  poesia  delle  ro» 
vine  immortali  e  delle  ceneri  glorificate  dal  mon- 
do, i  visi  pacati,  i  costumi  semplici,  le  feste  pa» 
triarcali  di  un  popolo  grave  e  paziente ,  indù- 
strioso  ed  economo,  che  ispira  l'amore  del  lavoro 
tranquillo  e  della  vita  oscura  e  raccolta.  Di  hi 
dalla  Danimarca,  s'  apre  un  nuovo  infinito  oriz-- 
zonte ,  dinanzi  al  quale  il  visitatore  si  arresta , 
e  gli  balenano  alla  mente  i  pampas  sterminati , 
le  tempeste  di  sabbia,  i  nembi  di  cavallette, 
gli  armenti  innumerevoli  ,  i  viali  deserti  fi.m^ 
cheggiati  da  monumenti  t'tanici  di  pietra  ,  e  le 
foreste  senza  fine  e  le  immense  valli  solitario 
su  cui  sorge  appena  l'aurora  della  vita  umana,  e 
qua  e  là,  dietro  un  velo  di  nebbia  ,  faccìe  mo- 
*struose  e  stupefatte  di  Incas,  che  tendon  T  orec- 
chio agli  squilli  vittoriosi  della  civiltà  che  s'avanza. 
Qui  è  un  labirinto  di  sale  e  di  gallerie  ,  che  vi 
conducono  dal  Perù  all' Uraguay,  dall' Uraguay  a 
Venezuela,  a  Nicaragua,  al  M«^ssico,  a  San  Sai- 
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vador,  ad  Haiti,  alla  Bolivia,  tra  i  mobili  di  Bue- 
nos Ayres  e  gli  abbigliamenti  delle  signore  di 
Lima  ,  fra  i  cappelli  di  foglie  di  sen ,  le  stoffe 
d'alpaga  e  i  tappeti  di  lama,  in  mezzo  alle  canne 
di  zucchero,  ai  bambù,  alle  liane,  alle  scaglie  di 
coccodrillo ,  agi'  idoli  informi ,  alle  memorie  dei 
primi  conquistatori;  fin  che  il  quadro  selvaggio 
e  grandioso,  che  vi  riempie  di  pensieri  solenni, 
s' interrompe  bruscamente  fra  i  mille  colori  ri- 
denti e  i  mille  ninnoli  puerili  d'  un  bazar  mu- 
sulmano, da  cui  ,  fra  due  pesanti  cortine  ,  s'  in- 
travvedono  le  pareti  misteriose  d'  un  arem.  Ec- 
covi a  Tunisi.  E  oramai,  per  un  pezzo,  non  usci- 
rete dai  paesi  «prediletti  dal  sole  ».  Ecco  le  gra- 
ziose decorazioni  moresche  dell'  impero  dei  Sce- 
riffi ,  accanto  al  quale  la  Persia  mostra  i  suoi 
tappeti  regali  e  le  sue  ricche  armi  damascate. 
Poi  un  piccolo  gruppo  di  paesi  semifavolosi ,  e 
un  visibilio  di  cose  indescrivibili,  che  mi  par  di 
aver  viste  sognando:  Annam  coi  suoi  mobili  grot- 
teschi   e  coi    suoi    ventagli     incredibili  ;   Bankok 
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coi  suoi  Strumenti  d'una  musica  dell'altro  mondo 
e  colle  maschere  mostruose  dei  suoi  attori  dram- 
matici; Cambodge....  Ah!  è  bravo  chi  si  ricorda 
di  Cambodge.  E  dopo  la  favola  vien  la  barzel- 
letta ,  gli  stati  putti ,  i  nani  della  festa ,  che  si 
rizzano  l'uno  sulle  spalle  dell'altro,  in  Via  delle 
nazioni,  per  parer  di  statura:  Monaco  che  offre 
una  tavola,  Lussemburgo  che  mostra  dei  banchi 
di  scuola,  Andorre  che  presenta  le  sue  leggi.  San 
Marino  che  fa  vedere  una  macchinetta.  Qui  l'E- 
sposizione volge  un  poco  all'ameno.  Ma  si  ripi- 
glia immediatamente,  ricca  e  severa,  colle  arcate 
del  chiosco  di  Belem  e  colle  mura  dell'  abbazia 
di  Bathala,  fra  i  modelli  dell'  antica  architettura 
portoghese  sopravvissuta  al  terremoto  famoso , 
negli  splendidi  vasi  moreschi ,  nelle  sculture  in 
legno,  nelle  belle  stuoie  di  Lisbona  e  nelle  in- 
numerevoli figurine  d'argilla  dipinte,  che  rivelano 
tipi,  foggie  e  costumi,  e  vi  fanno  vivere  un'  ora 
nella  città  di  Camoens  in  via  do  Ghiado  e  al  pus- 
scio  don  Fedro  de  Alcantaraj  in  mezzo  ai  fidalgoSy 
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ai  marinai ,  ai  toreros ,  e  ai  tagliacantoni  infer- 
raiolati  e  alle  belle  ragazze  brune  del  Bairro  alto. 
E  finalmente  lo  spettacolo  cambia  per  1'  ultima 
volta.  Si  rientra  nella  nebbia  del  settentrione  in 
mezzo  a  un  popolo  ben  coperto  e  ben  pasciuto, 
che  trinca,  fuma  e  lavora,  col  corpo  e  coll'anima 
in  pace,  e  qui  si  ritrovano  le  sue  dighe  e  i  suoi 
canali ,  le  sue  stanzine  piene  di  comodi ,  le  sue 
grosse  massaie  ^  le  sue  tavole  apparecchiate ,  i 
mercati  e  le  scuole,  i  ponti  e  le  slitte:  tutta  TO- 
landa ,  umida  e  grigia ,  nella  quale  termina  il 
mondo  e  la  visione  faticosa  svanisce. 

Usciti  di  qui ,  é  bene  scappare,  se  si  può  ,  a 
prender  le  doccie  nella  più  vicina  casa  di  bagni, 
e  poi  si  ritorna  per  vedere  «  la  sezione  francese.  » 
Fatto  il  conto ,  è  una  passeggiata  di  ottomila 
passi.  Son  circa  duecento  sale,  varie  di  colore  e 
di  gradazione  di  luce,  ma  quasi  tutte  rischiarate 
da  una  luce  soave,  in  cui  l'occhio  si  riposa.  Ora 
par  d'essere  in  una  reggia,  ora  in  un  museo^  ora 
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in  una  chiesa,  ora  in  un'Accademia.  La  Francia 
si  prese,  in  spazio,  la  parte  del  leone  ;  ma  seppe 
mostarsene  degna.  Una  delle  mostre  più  belle  è 
quella  dei  cristallami,  in  una  vastissima  sala  bianca 
e  azzurrina ,  che  attira  gli  sguardi  da  tutte  le 
parti.  È  una  foresta  di  cristallo  inondata  di  luce, 
un  palazzo  di  ghiaccio  traforato  e  niellato,  tutto 
trasparenza  e  leggerezza,  nel  quale  brillano  i  co- 
lori di  tutti  i  fiori  e  di  tutte  le  conchiglie,  e 
lampeggia  l'oro  e  l'argento,  fra  un  barbaglio  dif- 
fuso di  scintille  diamantine  e  un'  incrociamento 
d'iridi  infinite,  che  fa  socchiudere  gli  occhi.  La- 
scio ad  altri  la  descrizione  dei  grandi  lampadari! 
dalle  miriadi  di  prismi,  dei  candelabri  e  dei  vasi 
cesellati,  delle  bottigUe  e  delle  tazze  elegantis- 
sime color  di  cielo,  di  sangue  e  di  neve ,  delle 
imitazioni  di  Murano  del  Baccarat  e  dei  famosi 
vetri  smaltati  del  Broccard.  Io  mi  ristringo  ad 
esprimere  una  matta  ammirazione  per  la  legge- 
rezza miracolosa  dei  servizi  da  tavola  di  Clich}^ 
fabbricati  proprio  per  un  banchetto  di  regine  di 
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diciott'anni,  bionde  e  sottili  come  creature  d'  un 
sogno.  Ah!  detesto  il  grosso  banchiere  che  met- 
terà quella  grazia  davanti  ai  suoi  grossi  amici 
della  Borsa,  sulla  mensa  del  giorno  di  Natale  1  I 
tesori  più  preziosi  dell'Esposizione  son  quasi  tutti 
là  presso.  Fatti  pochi  passi,  si  arriva  nello  scom- 
partimento dei  gioielli ,  che  è  un  solo  enorme 
scrigno,  che  contiene  ottanta  milioni  di  lire  in 
perle  e  in  diamanti;  pieno  di  rarità  bizzarre  e  di 
lavori  meravigliosamente  delicati,  da  far  deside- 
rare a  un  osservatore  onesto  d'aver  le  mani  le- 
gate; e  nelle  sale  dell'oreficeria,  in  mezzo  ai  vasi 
e.  alle  statuette  da  salotti  reali,  alle  posate  d'oro, 
agli  altari  sfolgoranti,  a  mille  piccoli  capolavori 
da  grandi  borse  che  metterebbero  il  furore  del 
lusso  casalingo  in  un  Arabo  del  deserto.  Arrivati 
là  s'è  chiamati  in  un'altra  parte  da  una  musica 
strana.  È  un  gran  numero  di  uccelli  meccanici, 
che  fischiano ,  pigolano  e  trillano ,  aprendo  il 
becco  e  dimenando  graziosamente  la  testa  e  la 
coda,  per  annunziare  l'esposizione  dell'orologeria; 
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nella  quale  son  raccolti  i  più  bei  lavori  dei  qua- 
rantamila operai  di  Besancon,  dagli  orologi  mi- 
croscopici che  si  possono  spedire  alla  fidanzata 
nella  busta  d'una  lettera,  ai  macchinoni  che  vi 
suonano  a  festa  l'ora  dei  dolci  appuntamenti  coi 
rintocchi  d'una  campana  da  cattedrale.  Quasi  tutti 
gli  scompartimenti  sono  preannunziati  da  qualche 
cosa.  Arrivati  a  un  certo  punto,  sentite  un  fracasso 
indemoniato  d'organi ,  di  clarini ,  di  violoncelli , 
di  trombe,  che  sembra  un'orchestra  di  pazzi:  è 
l'esposizione  degli  strumenti  di  musica.  Passate 
per  le  sale  delle  tappezzerie  e  dei  tappeti,  deco- 
rate di  nero  :  a  un  tratto  un'aria  infocata  vi  sof- 
fia nel  viso,  la  decorazione  si  fa  rossa  di  fiamma, 
vi  ritrovate  in  mezzo  ai  forni  ,  ai  fornelli ,  ai 
cammini,  alle  cucine  a  gaz,  alle  lampade  fotoelet- 
triche ,  ai  caloriferi  e  alle  stufe  che  allungano 
in  tutte  le  direzioni  le  loro  gigantesche  braccia 
nere,  e  danno  alla  sala  l'aspetto  cupo  d'  un'  offi- 
cina. Ma  qui  vi  sentite  già  dare  al  capo  un  mi- 
sto di  profumi  femminei ,  che  vi  mettono  in  ri- 


bollimento  1'  immaginazione  ,  e  un  passo  più  là 
siete  nell'esposizione  seducente  delle  profumerie, 
splendida  di  mille  colori ,  dove  ,  chiudendo  gli 
occhi,  sognate  in  un  minuto  secondo  tutti  i  pec- 
cali mortali  di  Parigi.  Questi  contrasti  son  fre- 
quentissimi. Girate,  per  esempio,  nello  scompar- 
timento del  cosi  detto  artick  de  Paris ,  pieno  di 
cofanetti,  di  pettini,  di  Canestrini,  di  scrignetti, 
d'infiniti  ninnoli  graziosi  e  preziosi,  che  espri- 
mono tutte  le  più  raffinate  mollezze  della  vita 
signorile  ,  e  già  vi  sentite  come  viziati  da  mille 
desideri!  da  bellimbusto  e  da  donnetta  :  ecco 
tutt'a  un  tratto  una  raffica  brutale  di  vento  ocea- 
nico e  un  coro  di  voci  rudi  e  sinistre,  che  vi  dà 
una  scossa  alle  fibre.  Siete  entrati  in  una  vasta 
sala  decorata  selvaggiamente  di  reti  e  di  cordami 
enormi,  in  mezzo  ai  prodotti  delle  colonie  fran- 
cesi, tra  le  lancie  e  le  freccie,  tra  gli  uccelli  strani 
e  i  feticci  mostruosi,  tra  i  bambù  della  Martinica 
e  i  piedi  d'elefante  della  Cocincina  ,  tra  i  vege- 
tali del  Senegal  e    i    lavori    dei    deportati    della 
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Nuova  Caledonia;  tra  mille  cose  che  vi  raccon- 
tano storie  dì  fatiche ,  di  dolori  e  di  pericoli , 
da  cui  uscite  pensierosi  e  ritemperati.  Di  qui 
ritornate  nella  civiltà ,  fra  le  meraviglie  della 
ceramica,  in  una  sala  che  presenta  1'  aspetto  di 
una  galleria  di  quadri;  nella  quale  si  vedono  gli 
appassionati  senza  quattrini  cogli  occhi  fuor  della 
testa.  Qui  c'è  la  varietà  e  la  ricchezza  d'  un  in- 
dustria fiorente^  piena  di  speranze  e  d'ardimenti, 
a  cui  sorride  la  fortuna:  imitazioni  dell'antico, 
tradizioni  ringiovanite,  vittorie  nuove  dell'  arte  , 
come  lo  smalto  a  fondo  d'oro  e  il  rosso  otte- 
nuto mirabilmente;  busti  e  statue,  paesaggi,  figu- 
rine, fiori,  ritratti,  d' un  colorito  fresco  e  pos- 
sente ,  che  paiono  pitture  ad  olio  ;  le  pareti  co- 
perte di  terre  cotte,  di  porcellane,  di  lave  smal- 
tate ,  di  cammini  altissimi ,  e  d'  ogni  sorta  di 
decorazioni  colossali,  che  promettono  alla  nuova 
ceramica  uno  splendido  avvenire  di  conquiste  sul- 
l'architettura; già  incominciate,  di  fatto,  nel  pa- 
lazzo   stesso    dell'Esposizione.    Poi     vengono    le 
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regioni  che  s^lttraversano  di  corsa;  selve  di  lame 
sguainate  e  irte,  e  file  di  sale  in  cui  non  son 
che  fili  e  tessuti;  dove  grazie  alla  solitudine,  po- 
tete prendere  l'andatura  libera  del  viandante  dalie 
ossa  rotte.  Improvvisamente  vi  fermate  davanti 
alla  magnificenza  delle  sete:  sete  di  tutti  i  colori 
e  di  tutti  i  disegni,  antiche  e  nuove,  fra  cui 
risplendono  quelle  ricamate  d'  oro  e  d' argento 
che  piglieranno  la  via  dell'Oriente,  per  esser  ta- 
gliate in  caffettani  e  in  calzoncini  per  le  belle 
donne  degli  arem.  Qui,  per  le  signore,  comincia 
il  regno  della  tentazione.  Le  più  riserbate  non 
riescono  a  padroneggiarsi.  È  una  cosa  amenis- 
sima  vedere  gli  sguirdi  languidi,  sentire  i  sospiri 
amorosi  e  le  esclamazioni  irresistibili  di  meravi- 
glia, che  suonano  dinanzi  a  quelle  vetrine.  S'en- 
tra nelle  sale  delle  trine,  dove  c'è  il  lavoro  di 
cinquecento  mila  mani  di  donna;  veli  e  gale  da 
imperatrici,  che  si  manderebbero  in  aria  con  un 
soffio,  quadri  di  pizzo  pieni  di  figurine  aeree,  om- 
brellini e  ventagli  che  paion  fiuti  di  ragnateli,  e 
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ricami  di  fata ,  vere  pitture  deli'  ago,  clie  fareb- 
bero domandare  su  due  piedi,  come  un  re  delle 
Mille  e  una  notte,  la  mano  della  ricamatrice  inco- 
gnita, a  rischio  di  legarsi  a  un  rosticcio.  Poi  si 
capita  in  un  giardino  d'Andalusia  nei  primi  giorni 
di  maggio,  in  mezzo  alle  penne  e  ai  fiori;  e  di 
là  fra  i  vestimenti  dei  due  sessi,  da  cacciatore  e 
da  amazzone,  da  ballo,  da  bagno,  da  nozze,  da 
morte  ,  pei  ministri ,  per  le  commedianti  e  pei 
putti;  meraviglie  d'eleganza  e  di  gusto,  dinanzi  a 
cui  si  vedono  dei  sarti  di  provincia  immobili,  in 
atto  di  profondo  scoraggiamento.  Qui  c'è  un'al- 
cova misteriosa,,  tutta  bianca  ,  azzurrina  e  rosea, 
rischiarata  da  una  luce  languidissima;  in  cui  vi 
sloghereste  le  braccia  a  abbracciare ,  tanti  e  cosi 
gentili  e  cosi  provocanti  sono  i  bustini  da  ver- 
ginelle, da  matrone,  da  belle  trentenni  nervose  e 
da  maschiotte  cresciute  tutt'a  un  tratto ,  che  vi 
svelano  i  più  preziosi  segreti  della  bellezza  fem- 
minile d'ogni  età  e  d'  ogni  complessione.  Di  là 
si  ritorna  fra  i  ventagli  dipinti  da  artisti  celebri 
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che  fanno  fresco  al  viso  e  al  pensiero  con  pae- 
saggi deliziosi  delle  Alpi  e  del  Reno;  poi  in  un  ba- 
zar di  calzature  che  rivende  quello  di  Stambul, 
dove  potete  passare  un'  ora  piacevole  a  calzare 
piedini  immaginarli  di  principesse  circasse  e  di 
marchesine  spagnuole;  poi  fra  gli  scialli  dorati 
della  Compagnia  delle  Indie;  poi  nelle  sale  de- 
gli oggetti  da  viaggio  e  da  accampamento,  che 
fanno  ribollire  il  sangue  dei  vagabondi;  poi  nel- 
l'esposizione dei  giocattoli,  dove  tutto  move,  stre- 
pita, salta,  canta,  tintinna  ,  da  far  disperare  tutti 
i  bebés  dell'universo.  Ma  è  la  profusione  delle 
cose  che  sgomenta.  Entrate  fra  le  bretelle:  c'è 
da  imbretellare  tutti  i  giubilati  d'Italia;  tra  i  le- 
gacci: ce  ne  sono  da  provvedere  tutti  gli  in- 
namorati della  Frisia  per  i  loro  regali  di  nozze. 
Cosi  nella  galleria  lunghissima  delie  arti  liberali, 
decorata  con  una  semplicità  severa  ,  dalla  sala 
delle  missioni  giù  giù  fra  le  biblioteche  e  le 
mappe,  fra  gli  strumenti  chirurgici  e  i  modelli 
anatomici,  dove  s'arrestano  pochi  visitatori  silen- 
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ziosi,  che  meditano  e  notano.  Qui  c'è  la  splen- 
dida esposizione  libraria  della  Francia  ,  prima 
Ira  tutte,  dove  gli  editori  espongono  sulle  pareti, 
come  titoli  di  nobiltà,  gli  elenchi  interminabili 
degli  autori  illustri  a  cui  prestarono  i  tipi;  una 
collezione  di  gioielli  del  Plon ,  del  Didot ,  del 
Jouvet,  dell'  Hachette,  che  annunzia  al  mondo  il 
connubio  desiderato  e  glorioso  del  genio  dell'Ario- 
sto e  dell'ispirazione  del  Dorè  ;  e  le  legature  de- 
licate e  magnifiche  del  Rossigneux,  dinanzi  a 
cui  la  mano  si  slancia  prima  al  portamonete  ,  e 
poi  si  alza  a  dare  una  grattatina  rassegnata 
alla  barba.  E  via,  a  traverso  all'esposizione  bril- 
lante delle  armi ,  nelle  sale  della  scultura  dei 
metalli ,  che  è  un  vasto  museo  d'  orologi  monu- 
m-entali  di  bronzo,  di  statue  d'  argento  di  gran- 
dezza umana,  di  candelabri,  di  lampade  e  di  lan- 
terne da  vestiboli  di  reggia;  a  cui  tien  dietro,  in 
una  doppia  fila  senza  fine  di  saloni  aperti  come 
teatri,  la  mostra  meravigliosa  del  mobilio ,  nella 
quale  s' alternano    colle    bizzarrie    graziose    della 
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moda  le  forme  correttamente  eleganti  del  rina- 
scimento; dopo  d!  che  non  resta  che  la  galleria 
dei  prodotti.  Ci  avete  però  un  quarto  d'  ora  di 
cammino  fra  i  lavori  ciclopici  dell'industria  me- 
tallurgica, fra  migliaia  di  tubi  enomi  che  presen- 
tan  l'aspetto  delle  pareti  d'una  grotta  di  basalto, 
a  traverso  a  foreste  di  ferro  e  di  rame,  in  mezzo 
alle  opere  innumerevoli  della  galvanoplastica,  fra 
cui  torreggia  il  vaso  colossale  del  Dorè;  e  via 
via,  il  museo  statuario  del  Cristophle,  una  mon- 
tagna di  pelliccie,  una  selva  di  penne,  un  palazzo 
di  corallo,  e  i  prodotti  chimici,  e  le  pelli,  e  che 
so  io?  Verso  la  fine  la  stessa  stanchezza  vi  mette 
le  ali  ai  piedi,  le  sale  fuggono,  gli  oggetti  si 
confondono;  se  ci  fosse  un  treno  di  strada  fer- 
rata ,  pigliereste  il  treno  ;  e  quando  arrivate  in 
fondo,  dareste  la  testa  per  uno  scudo,  ma  proprio 
colla  sicurezza  di  fare  un  buonissimo  affare. 

Facciamo  un  sonnellino    sopra    uno    dei    mille 
divani  del  Campo  di  Marte,  e  poi  ritorniamo  nel 
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mare  magno.  Io  esprimo  le  mie  impressioni  del 
primo  giorno,  semplicemente.  Ebbene ,  ciò  che 
mi  fece  più  meraviglia  non  sono  le  cose  esposte; 
è  l'arte  dell'esposizione.  Qui  davvero  bisogna  am- 
mirare l'inesauribile  fecondità  dell'immao^inazione 
umana.  L'esposizione  dei  mezzi  d'esposizione  sa- 
rebbe per  sé  sola  una  cosa  da  sbalordire.  Figu- 
ratevi dei  grandi  chioschi  di  legno  scolpiti ,  leg- 
gieri che  paiono  di  carta  o  di  paglia;  delle  ve- 
trine cesellate,  per  la  mostra  dei  fili  di  Scozia, 
che  costano  mille  sterline  1'  una;  delle  case  di 
vetro,  degli  archi  trionfali,  delle  specie  di  co- 
lossali trionfi  da  tavola,  carichi  di  oggetti ,  che 
potrebbero  stare  in  mezzo  a  una  piazza.  Il  co- 
tone è  disposto  in  forma  di  tabernacoli  e  di  cap- 
pelle commemorative;  le  spille,  a  milioni,  in 
trofei;  l'allume  di  potassa  a  muraglie;  la  cera  dii 
Spagna  in  torri  alte  come  case;  i  tappeti  in  pi- 
ramidi che  toccan  la  volta  ;  la  glicerina  model-' 
lata  in  busti  d'  uomini  celebri  ;  il  sapone  fuso 
in    colonne    monumentali    d'  apparenza    marmo- 
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rea  ;  i  tubi  di  ferro  congiunti  in  forma  di  or- 
gani titanici  o  di  cliiesuole  di  stile  gotico  ,  le 
marmitte  in  obelischi  egizii ,  i  cilindri  di  rame 
in  colonnati  babilonesi ,  le  funi  telegrafiche  in 
campanili.  V'è  una  gara  di  bizzarrie  architetto- 
niche spinta  a  un  segno  che  fa  ridere.  Un  mer- 
cante di  stoffe  fabbrica  un  castello  di  materasse? 
L'orologiaio  vicino  innalza  una  piramide  di  due- 
mila casse  d' orologi.  Un  olandese  espone  un 
tempio  di  stearina  che  può  contenere  venti  per- 
sone ,  colle  sue  statue  e  colle  sue  gradinate?  E 
un  francese  costruisce  un  tempio  di  cristallo  sor- 
retto da  sei  colonne  e  circondato  da  una  ba- 
laustrata, che  costa  venticinque  mila  napoleoni. 
Un  profumiere  inglese  consacra  una  palazzina  ai 
suoi  cosmetici  e  alle  sue  boccette?  E  un  chiodaio 
parigino  rappresenta  con  nient'altro  che  coi  suoi 
chiodi  dalla  testa  dorata  ,  il  palazzo  del  Troca- 
dero  colla  sua  cupola,  colle  gallerie  e  colla  ca- 
scata. Un  liquorista  d'Amsterdam  fa  colie  sue 
bottiglinc  un  altare  da  cattedrale?  E  un  profumiere 
Ricordi  di  Parigi.  6 
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di  Rotterdam  gli  fa  zampillare  davanti  una  fon- 
tana d'acqua  di  Colonia.  Questo  per  attirare  gii 
sguardi  e  i  quattrini.  Aggiungete  una  infinità  di 
medaglie  d'  onore  e  di  documenti  d'  ogni  sorta  , 
esposti  dai  venditori,  molti  dei  quali  mettono 
persino  in  mostra  le  fotografie  e  le  lettere  di 
complimento  dei  loro  clienti.  Altri  s'aiutano  con 
mezzi  meccanici.  I  gibus  s'  alzano  e  s'  abbassano 
da  sé,  manine  di  cera  suggellano  le  lettere,  i  tro- 
fei rotano,  gli  automi  vi  chiamano,  le  scatole 
musicali  vi  ricreano,  gli  espositori  v'  apostrofano 
e  vi  spiegano.  Ci  son  poi  i  colossi  che  fan  presso 
a  poco  lo  stesso  ufficio.  In  ogni  Esposizione  c'è 
un  certo  numero  di  queste  grandi  fanciullaggini. 
Qui  e'  è  una  bottiglia  spropositata  di  vino  di 
Champagne  che  basterebbe  a  ubbriacare  un  bat- 
taglione di  bersaglieri  ;  là  un  cavaturaccioli  mo- 
struoso che  par  fatto  per  tirar  su  i  tetti.  Nell'e- 
sposizione francese  delle  lame ,  un  coltellaccio 
damascato  davanti  al  quale  le  più  grandi  navajas 
della  Spagna  non  paiono  che  temperini.  Ve  una 
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botte  francese  che  contiene  quattrocento  ettolitri, 
una  ungherese  che  ne  contiene  mille ,  e  quella 
della  fabbrica  di  Champagne  che  è  capace  di  set- 
tantacinque mila  bottiglie.  Vi  son  gli  specchi  di 
ventisette  metri  quadrati  di  superficie,  rotaie  d'un 
sol  pezzo  di  cinquanta  metri,  e  fili  metallici  lunghi 
venticinque  chilometri.  Aggiungete  ancora  il  mar- 
tello smisurato  del  Creusot  che  pesa  ottantamila 
chilogrammi,  e  il  girarrosto  gigantesco  della  casa 
Baudon,  che  vi  arrostisce  venti  capretti  per  volta. 
Poi  le  meraviglie  della  pazienza  umana:  i  col- 
tellini microscopici,  colle  loro  belle  guaine  ,  che 
stanno  in  cento  e  quattro  dentro  un  nocciolo  di 
ciliegia;  i  tappeti  orientali  fatti  di  sei  mila  fram- 
menti; il  cassettone  spagnuolo  composto  di  tre 
milioni  e  mezzo  di  pezzetti  di  legno;  le  stoffe  da 
cinquecento  lire  il  metro,  fatte  a  cinque  centi- 
metri il  giorno;  il  servizio  da  tavola  degli  Stati 
Unici,  a  cui  lavorarono  per  diciotto  mesi  due- 
cento operai;  la  fontana  scolpita  a  cui  lavorò  un 
contadino  scozzese  per  sette  anni.  E    in    fine    le 
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Stranezze,  i  ghiribizzi  dell'ingegno  umano,  del  ge- 
nere dell'  ago  di  refe  d'  Emilio  Praga.  Questi 
avrebbe  potuto  fare  alla  sua  amante  ,  in  quella 
certa  poesia,  tutte  quest'altre  domande.  Vuoi  un 
pendolo  che  ti  faccia  vento  ?  un  orologio  fatto 
con  un  girasole,  da  cui  esca  un  ragno  ad  acchiap- 
pare una  mosca?  un  mobile  che  ti  si  trasformi 
sotto  le  mani,  a  tuo  piacere,  in  bigliardo,  in  scri- 
vania ,  in  scacchiera  e  in  tavola  da  mangiare? 
una  barca  -  vera  con  remi  e  timone,  da  portar 
sotto  il  braccio  al  lago  di  Como?  un  portamonete 
che  tiri  delle  pistolettate  ?  la  carta  dell'  Europa 
in  un  fazzoletto?  un  palo  di  stivaletti  di  squame 
di  pesce?  un  letto  di  ceralacca?  una  poltrona  di 
cristallo?  un  violino  di  maiolica?  un  velocipede 
a  vapore?  Qui  c'è  tutto:  gli  orologi  magici,  le 
trottole  miracolose,  le  bambole  che  parlan  fran- 
cese ,  le  spagnuole  di  legno  che  v'  insegnano  a 
maneggiare  il  ventaglio....  Non  ci  manca  proprio 
altro  che  l'ago  di  Emilio  Praga. 
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E  le  cose  belle  dunque  1  Infinite  ;  ma  un  po' 
care.  Non  c'è  mezzo  di  mobiliarsi  una  casa  a 
proprio  gusto,  fantasticando,  senza  profondere  un 
milioncino  in  un  quarto  d'ora.  A  ogni  passo  tro- 
vate un  mobile  che  vi  incapriccia,  e  sareste  quasi 
tentati  di  flire  uno  sproposito;  ma  avvicinandovi 
al  cartellino  del  prezzo,  vedete  dietro  a  un  ima 
CÌXQ  vi  dà  un  filo  di  speranza  quattro  maledettis- 
simi zeri  che  paiono  quattro  bocche  spalancate 
che  vi  sghignazzino  in  faccia.  È  un  continuo 
supplizio  di  Tantalo.  Non  c'è  che  un  solo  con- 
forto: che  molte  cose  son  già  comprate.  Avete 
messo  gli  occhi  sopra  un  meraviglioso  servizio 
da  tavola  della  casa  Cristophle ,  che  vale  quat- 
trocento mila  lire;  ma  ve  l' ha  buffato  il  duca 
di  Santoua.  Cosi  la  duchessa  v'ha  liberato  dalla 
tentazione  di  portar  a  casa  una  splendida  veste 
Colbert  e  Alencon,  che  avrebbe  spazzato  netto 
il  vostro  piccolo  patrimonio.  Il  gran  vaso  di  ma- 
lachite ornato  d'oro,  della  sezione  russa,  alto  tre 
metri,  ve  l'ha  portato  via  il  principe  Demidoff.  Il 
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'  più  bel  palo  di  stivaletti  trinati  di  tutta  l'Esposi- 
zione sono  della  principessa  di  Metternich,  i  due 
più  bei  manicotti  di  volpe  nera  appartengono 
alla  principessa  di  Galles,  e  l'Imperatore  d'Au- 
stria ha  già  messo  il  suo  augusto  suggello  sopra 
un  impareggiabile  cofano  d'argento  cesellato,  che 
sarebbe  stato  la  vostra  delizia.  Ci  rimane  però 
dell'altro.  Io  mi  permetterei  di  suggerire  alle  si- 
gnore facili  a  contentarsi  un  graziosissimo  velo 
di  trina  dell'esposizione  belga,  fatto  con  un  filo 
che  costa  cinquemila  scudi  il  chilogramma;  e  agli 
sposi  di  giudizio  un  letto  chinese  di  legno  di 
rosa  intarsiato  d'avorio  che  costa  poco  più  di 
una  villetta  passabile  sulle  rive  del  lago  di  Como. 
Alla  porta  della  camera  si  potrebbero  mettere  le 
due  tende  di  seta  ricamate  d'  oro  e  d' argento , 
che  sono  in  vendita  nell'esposizione  austriaca  per 
mille  e  duecento  napoleoni.  C  è  la  comodità  di 
poter  comprare  delle  sale  intere,  anzi  degl'interi 
appartamenti,  d'ogni  stile  e  d'ogni  paese,  li  su 
due  piedi,  d'un  colpo,  con  un  gran  risparmio  di 
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tempo  e  di  seccature.  E  ci  sono  pure  delle  am- 
mirabili cose  per  le  borse  modeste.  Lo  zaffiro  del 
Ronvenat,  circondato  di  diamanti ,  si  pliò  avere 
con  un  milione  e  mezzo  ;  e  stiracchiando  un  poco> 
si  può  anche  ottenere  a  un  prezzo  ragionevole 
un  curiosissimo  diamante  tagliato  in  forma  di  una 
lanterna  a  gaz  e  incastonato  in  un  candelabro 
d'oro  microscopico,  ch'ò  una  vera  bellezza.  Tutte 
cose  che  sulle  prime  fanno  girare  un  po'il  capo; 
ma  poi  si  scrollano  le  spalle,  e  si  tira  via  senza 
badarci,  dicendo:  —  corbellerie,  corbellerie  — 
coU'indifferenza  d'un  franco....  impostore. 

E  si  va  a  vedere  l'esposizione  dei  prodotti  ali- 
mentari, meno  pericolosa  per  la  fantasia:  una 
passeggiata  d'un  miglio,  o  poco  meno.  Chiudete 
gli  occhi,  pigliatevi  la  testa  fra  le  mani,  e  cer- 
cate di  rappresentarvi  tutto  quanto  di  più  strano 
e  di  più  raro  può  mettersi  in  corpo  un  uomo 
senza  rischiare  la  vita:  c'è  tutto.  Potete  bere,  a 
quindici  centesimi,  un  bicchiere  delle  quattordici 
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sorgenti  d'acqua  minerale  della  Francia,  o  un  bic- 
chiere d'acqua  delle  Termopili,  nella  sezione  greca, 
o  birra  della  Daaimarca  che  ha  fatto  il  giro  del 
mondo;  o  se  preferite  i  vini,  vino  di  Champa- 
gne che  si  fa  sotto  i  vostri  occhi ,  tutti  i  vini 
della  Spagna  in  bottigline  graziose  da  mezza  lira, 
che  vi  vende  una  bella  ragazza  di  Jerez;  e  vini 
di  Porto  e  di  Madera,  imbottigliati  nel  1792,  a 
cento  lire  la  bottiglia,  compresi  i  documenti  sto- 
rici «  debitamente  legalizzati.  »  E  se  il  vino  di 
ottantasei  anni  vi  par  troppo  giovane ,  trovate 
nella  sezione  francese,  in  mezzo  a  una  corona  di 
sorelle  nonagenarie ,  una  bottiglia  di  vin  del 
Giura  del  1774,  coronata  di  semprevive ,  a  un 
prezzo  da  convenirsi.  Trovate  il  chiosco  dei  vini 
di  Sicilia  e  il  chiosco  dei  vini  di  Guiro;  tutti  i 
vini  d'Australia  nella  capanna  da  minatore  eretta 
dal  governo  di  Malbourne;  e  nella  sezione  delle 
colonie  inglesi,  il  misterioso  vino  di  Costanza  , 
del  Capo  di  Buona  Speranza,  e  l'enigmatico  vino 
del  Romitaggio    della    nuova  Galles,    f:Uto    con 
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uva  secca.  Ci  avete  il  vino  di  Schiraz  nella  se- 
zione di  Persia,  il  vino  di  Corinto  accanto  al- 
l'acqua delle  Termopili,  e  potete  gustare  un  To- 
kai  squisito  nella  trattoria  rustica  dell'Ungheria, 
al  suono  d'una  banda  di  zingari.  Per  mangiare 
poi  non  c'è  che  da  chiederò.  Nei  padiglioni  delle 
colonie  francesi  una  creola  vi  dà  l'ananasso,  una 
mulatta  vi  dà  il  banano ,  un  negro  la  vaniglia. 
Potete  mangiare  della  marmellata  del  Canada  e 
intingere  in  un  bicchiere  del  limoso  Sant'Uberto 
di  Vittoria  dei  biscotti  che  hanno  attraversato 
l'Atlantico.  Potete  scegliere  fra  i  pesci  celebrati 
della  Norvegia  e  i  maiali  illustri  di  Chicago.  Po- 
tete fare  anche  meglio:  prendervi  un  pezzo  di 
carne  cruda  venuta  dall'  Uraguay ,  ma  fresca  e 
sanguinante  che  par  della  mattina,  e  andarvela  a 
far  cuocere  voi  stessi  collo  specchio  ustorio  del- 
l'Università di  Tours,  nella  galleria  delle  arti  li- 
berali di  Francia.  Poi  ci  sono  le  trattorie  olan- 
desi, americane,  inglesi  e  spagnuole.  Avete  al 
vostro  servizio  cento  bei  pezzi  di  ragazze  vestite 
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di  nero  e  di  bianco  in  un  monumentale  boidl- 
ìon  Diival  che  pare  un  tempio  delie  Indie,  Se 
avete  un  debole  per  la  Russia ,  potete  andare 
alla  trattoria  russa  dove  da  manine  polacche, 
moscovite^  armene,  caucasce  v'è  servito  il  vero 
kumysy  venuto  dalle  steppe  dell'Ural ,  o  V  acqua 
igienica  della  Neva,  o  la  colehiaka  d'erbaggi  e  di 
pesce,  0  qualche  altro  pasticcio  russo-turco  con- 
dito con  vin  di  Cipro.  Per  dolci  la  Francia  vi 
offre  il  palazzo  di  Fontainebleau  e  ddle  catte- 
drali gotiche  di  zucchero,  e  dei  mazzi  gustosis- 
simi di  rose  e  di  violette,  che  sembran  colte 
un'ora  prima.  Dopo  il  desinare  ,  ricevete  il  caffè 
gratis  dalla  repubblica  del  Guatemala,  se  pure  non 
preferite  quello  scelto  e  tritato  dalle  negre  di 
Venezuela.  E  poi,  per  rincctte,  potete  sorseggiare 
un  bitter  di  nuova  invenzione  che  vi  porge  una 
svizzera  in  costume  di  Berna  all'ombra  d'un  chio- 
schetto  signorile;  o  andare  nel  chiosco  olandese, 
dove  tre  belle  frisone  rosee,  col  casco  dorato,  vi 
fanno  sentire  il  curasò  o  lo  scidaiiij  o  arrischiarvi 
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a  gustare  il  liquor  di  fichi  nel  padiglione  del  Ma- 
rocco, rallegrato  dagli  strimpellamenti  di  tre  suo- 
natori, uno  dei  quali  pesa  centonovanta  chilo- 
gram.mi  a  stomaco  vuoto;  o  mettervi  fra  le  lab- 
bra un  sigaro  di  nuovo  genere  che  invece  d'  un 
nuvoletto  di  fumo  vi  caccia  in  bocca  un  bicchie- 
rino di  cognac.  Ne  avete  abbastanza  ?  Ma  voi  vo- 
lete fumare.  Ebbene,  ci  sono  i  sigari  avvelenati 
della  Repubblica  d'Andorre,  e  la  magnifica  espo- 
sizione dei  sigari  di  Cuba,  d'ogni  grandezza  e  di 
ogni  forma,  dorati,  stemmati,  odorosi,  —  veri  la- 
voretti d'arte  —  profusi  a  miriadi,  —  davanti  ai 
quali  il  fumatore  italiano  estenuato  dai  patimenti 
passa  «  sospirando  e  fremendo.  »  Tutta  questa 
doppia  galleria  dei  prodotti  alimentari  è  ammi- 
rabile per  varietà  e  per  ricchezza.  È  un  architet- 
tura interminabile  di  bottiglie  che  s' alzano  in 
torri,  in  scale  a  chiocciola,  in  gradinate  multico- 
lori e  scintillanti;  ima  moltitudine  di  tempietti 
splendidi  d'oro  e  di  cristalli,  che  potrebbero  co- 
prire delle  statue  di  numi,  e  coprono    dei   porci 
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salati;  una  magnificenza  di  teatrini,  d'altari»  di 
troni ,  di  biblioteche ,  pieni  di  ghìottumi  così 
graziosamente  disposti  e  decorati,  che  il  gran  pit- 
tore delle  Haìlcs  di  Parigi  ne  potrebbe  cavare  un 
quadro  meraviglioso  per  uno  dei  suoi  romanzi  av- 
venire. 

Lo  spettacolo  più  bello  è  quello  che  presenta 
la  gente.  A  certe  ore  il  recinto  dell'Esposizione 
è  più  popolato  di  molte  grandi  città.  I  visitatori 
entrano  per  venti  porte.  I  viali-;  i  vestiboli,  le 
gallerie,  i  passaggi  traversali,  e  il  labirinto  infì- 
nito  delle  sale  del  campo  di  Marte,  è  tutto  un 
brulicame  nero,  in  cui  e'  è  da  fare  a  non  per- 
dersi. Specialmente  nelle  «  sezioni  estere  «,  dove 
i  venditori  formano  da  se  soli  una  specie  d'espo- 
sizione antropologica  dilettevolissima.  C'è  un  gran 
numero  di  belle  ragazze  inglesi  che  lavorano  ai 
loro  registri,  intente  e  impassibili ,  in  mezzo  a 
quel  via  vai,  come  se  fossero  in  casa  propria.  I 
Giapponesi,  —  vestiti  all'europea ,  —    chiacche- 
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rano  e  giocano ,  seduti  intorno  ai  loro  tavo. 
lini ,  allegri ,  forse  con  un  po' d' ostentazione  , 
per  darsi  V  aria  di  gente  che  si  sente  benissimo 
al  suo  posto  nel  cuore  della  civiltà  occiden- 
tale; e  infatti  hanno  già  preso  tanto  l' aria  di 
casa ,  che  quasi  nessuno  li  guarda.  I  Chinesi , 
invece,  hanno  sempre  intorno  un  cerchio  di  cu- 
riosi, ai  quali  rivolgono  di  tratto  in  tratto  uno 
sguardo  sprezzante,  che  rivela ,  come  un  lampo , 
la  superbia  cocciuta  della  loro  razza;  e  poi  ripi- 
gliano la  loro  impassibilità  di  idoli ,  da  cui  li 
smuove  soltanto  la  voce  dei  compratori.  Si  ve- 
don  dei  mercanti  orientali,  in  turbante,  che  stra- 
scicano le  loro  ciabatte  in  mezzo  a  tutte  quelle 
meraviglie^  guardando  intorno  oziosamente  colla 
stessa  stupida  e  irritante  indifferenza  che  mostre- 
rebbero nelle  loro  vecchie  baracche  di  bazar. 
Tratto  tratto  se  ne  trovano  tre  o  quattro  estatici 
davanti  a  una  faccia  di  cartapesta  o  a  una  ma- 
rionetta che  allarga  le  braccia.  Ci  son  molti  al- 
gerini i  arabi,  mori,  negri.  S'incontrano  delle  bri- 
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gatelle  di  spahi ,  ravvolti  nei  loro  grandi  man- 
telli bianchi;  ma  non  son  più  le  faccie  baldanzose 
del  1859.  L'orgoglio  del  vecchio  esercito  d'Africa 
non  brilla  più  nei  loro  grandi  occhi  neri.  Come 
cambia  i  volti  una  guerra  perduta!  Qua  e  là  si 
vede  pure  qualche  faccia  color  di  rame,  e  qual- 
che vestimento  arlecchinesco  dei  paesi  confinanti 
colla  China.  Oltre  a  questo  e'  è  una  moltitudine 
immobile  e  muta  di  gente  d'ogni  paese,  che  pro- 
duce una  strana  illusione.  Ogni  momento  rasen- 
tate col  gomito  qualcuno  ^  che  vi  pare  una  per- 
sona viva,  ed  è  un  grosso  fantoccio  colorito  e 
vestito  di  tutto  punto,  che  vi  fa  restare  a  bocca 
aperta.  Ci  sono  dei  selvaggi  del  Perù,  degli  in- 
digeni d'Australia  colle  loro  grandi  capigliature 
lanose,  dei  guerrieri  modioevali,  delle  signore  ve- 
stite in  gala,  dei  soldati  italiani,  delle  contadine 
di  Danimarca,  delle  lavandaie  malesi,  delle  guar- 
die civili  di  Spagna,  e  annamiti  e  indiani  e  ca- 
fri e  ottentotti,  che  vi  si  parano  dinanzi  improv- 
visamente, e  vi  fissano  in  volto  i  loro  occhi  tra- 
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sognati,  come  fantasime.  Lo  spettacolo  è  ancora 
variato  e  rallegrato  da  un  gran  numero  di  si- 
gnore che  girano  su  poltrone  a  ruote  o  su  car- 
rozzine da  bimbi,  tirate  davanti  da  un  servitore, 
spinte  per  la  spalliera  dai  mariti ,  fiancheggiate 
dai  ragazzi;  matrone  poderose,  le  cui  rotondità 
sporgono  da  tutte  le  parti  fuori  del  piccolo  vei- 
colo, lunghissime  zitelle  inglesi  che  ci  stanno  tutte 
raggruppate,  colle  ginocchia  aguzze  all'altezza  del 
mento;  signoroni  decrepici  che  godono  là ,  pro- 
babilmente, l'ultimo  piacere  della  vita;  vecchie 
patrizie  paralitiche  _,  e  putti  meravigliosamen4:e 
biondi  e  rosati  dei  paesi  nordici ,  che  formano 
tutti  insieme,  in  quel  labirinto  di  vie  fiancheggiate 
da  case  di  vetro,  una  specie  di  corso  in  burletta, 
degno  della  matita  del  Cham.  Nella  Via  delle 
nazioni,  all'  ombra  delle  capannette  di  paglia , 
molta  gente  fa  colezione  sulle  ginocchia  come  per 
viaggio,  e  i  bimbi  vanno  a  prender  acqua  alle 
fontane  del  Giappone  e  dell'Italia;  altri  sgranoc- 
chiano pane  e  prosciutto  camminando;  delle  coppie 
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coniugali  dormono    saporitamente    sui    sedili    in 
mezzo  alla  folla;  e  altre  coppie,  che  hanno  por- 
tato i  loro  amori  all'Esposizione,  si  servono  di  due 
capannine  avvicinate  per  farsi  qualche  carezza  di 
contrabbando.  È  un  divertimento  poi,  nelle  sale, 
studiare    i  varii  tipi  dei  visitarori.  Ci  sono  i  ca- 
valli matti  che  scorazzano  da  tutte  le  parti  senza 
vedere  una  maledetta,  presi  da  una   specie    d'  e- 
saltazione  febbrile,  e  i  visitatori  pazienti,  che  si 
son  fatti  un  programma,  che  muovono  un  passo 
ogni  quarto  d'ora,  che  meditano  sui    cataloghi, 
che  guardano,  fiutano  e  discutono  ogni   menoma 
cosa,  che  impiegheranno  probabilmente  sei  mési 
a  fare  il  giro   di    tutto  il  Campo   di  Marte.  Tra 
gli  espositori,  si  vedono  i  visi  radianti  dei    for- 
tunati, che  hanno  trovato  là  gloria  e   fortuna  ,  e 
troneggiano  sui  loro  banchi  in  mezzo    alla    folla 
dei  curiosi  e  dei  compratori;  e  i   poveri    diavoli 
trascurati,  seduti  nei  loro  cantucci  solitarli,  colla 
testa  bassa  e  la  faccia  malinconica,  che  meditano 
sulle  speranze  perdute.  Nelle  ultime  sale ,    i    di- 
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vani  son  tutti  occupati  dai  visitatori  spossati.  Si 
vedono  delle  famiglie  intere  di  buoni  provinciali, 
sfiniti,  sbalorditi,  istupiditi;  i  papà  tutiì  in  acqua, 
le  mamme  che  soffocano,  le  ragazze  ingobbite,  i 
piccini  morti  di  sonno;  proprio  da  farsi  doman- 
dare: —  Ma  chi  v'ha  consigliato  di  venire  all'E- 
sposizione, disgraziati?  —  L'affollamento  mag- 
giore è  sotto  le  grandi  arcate  delle  Belle  arti,  e 
intorno  al  Padiglione  della  città  di  Parigi ,  che 
drizza  i  suoi  sei  frontoni  imbandierati  nel  mezzo 
del  Campo  di  Marte.  Qui  è  il  luogo  di  conve- 
gno dello "«  stato  maggiore  »  dell'Esposizione. 
Qui  fanno  crocchio  gli  artisti  e  i  commissarii  di 
tutti  i  paesi^  gli  operai  si  radunano  e  si  sciolgono, 
i  critici  tagliano  1'  aria  coi  gesti  cattedratici ,  i 
giornalisti  notano ,  i  disegnatori  schizzano ,  le 
discussioni  fervono,  i  curiosi  cercano  i  visi  illu^ 
stri,  i  nuovi  arrivati  si  ritrovano,  le  «  celebrità  » 
dell'Esposizione  passano  fra  le  scappellate  e  gli 
inchini.  Ecco  qui  monsieur  Hardy,  per  esempio, 
l'architetto  del  Palazzo  del  Campo  di  Marte;  ecco 
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là  monsieur  Duval ,  direttore  dei  lavori  idrau- 
lici ,  e  i  signori  Bourdais  e  Davioud ,  architetti 
del  Palazzp  del  Trocadero.  E  purché  abbiate 
una  faccia  un  po' straordinaria,  e  due  amici  ai 
fianchi,  che  vi  parlino  in  atto  rispettoso,  potete 
passare  facilissimamente  per  un  principe  o  per 
un  re  che  visita  l'Esposizione  in  stretto  incognito, 
e  sentirvi  intorno,  qua  e  là,  un  mormorio  som- 
messo da  vestibolo  di  Corte.  C'è  da  cavarsi  tutti 
i  gusti,  da  soddisfare  tutti  i  bisogni  e  da  riparare 
a  tutti  gli  accidenti.  Potete  telegrafare  a  casa  , 
scrivere  le  vostre  lettere,  fare  il  bagno,  prendere 
di  tanto  in  tanto  una  scossetta  elettrica ,  farvi 
pesare,  portare  ,  fotografare,  profumare  ,  curare; 
ci  sono  stazioni  di  pompieri ,  corpi  di  guardia  , 
farmacie,  infermerie:  non  manca  che  il  campo- 
santo. Ci  son  poi  le  ore  fìsse  per  lo  studio  e 
per  le  esperienze  scientifiche  ,  e  allora  i  visita- 
tori accorrono  e  s'  affollano  in  quei  dati  punti. 
Qui,  nella  sezione  francese,  si  comunicano  al 
pubblico    le    opere    della    biblioteca    del    Corpo 
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insegnante;  più  in  là  un  professore  spiega  i  mo- 
delli anatomici;  nella  sezione  russa  si  fanno  gli 
esperimenti  del  passaggio  dell'  aria  a  traverso  i 
muri;  un  medico  americano  fa  funzionare  i  mo- 
bili chirurgici;  un  dentista  opera  l'estrazione  della 
carie  con  uno  strumento  a  vapore.  Si  può  an- 
dare ad  assistere  alla  fabbricazione  delle  sigarette 
di  Francia,  a  veder  fare  la  carta  dalla  fabbrica 
Darblay  ,  a  vedere  le  esperienze  della  luce  elet- 
trica nel  padiglione  russo,  o  quelle  del  riscalda- 
mento e  dell'illuminazione  nel  parco  del  Campo  di 
Marte.  Altri  vanno  a  vedere  alla  prova  il  telefono 
Bell,  o  l'apparecchio  telegrafico  che  trasmette  con 
un  solo  filo  duecento  cinquanta  dispacci  in  un'ora, 
o  il  semaforo  del  nostro  Pellegrino  ;  oppure  a  leg- 
gere i  vecchi  processi  per  stregoneria  esposti  nel 
padiglione  del  Ministero  degl'interni  di  Francia. 
Intanto  dei  maestri  spiegano  i  nuovi  metodi  d'in- 
segnamento ,  tutti  gì'  inventori  di  qualche  cosa 
hanno  il  loro  circolo  di  uditori ,  tutte  le  nuove 
macchinette  sono  in  movimento,  gli  album  colos* 
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sali  si  aprono,  le  carte  geografiche  si  spiegano  , 
i  mappamondi  girano,  mille  strumenti  suonano  ; 
da  ogni  parte  c'è  uno  spettacolo,  una  scuola  o 
una  conferenza;  V  Esposizione  è  diventata  un 
enorme  ateneo  internazionale  che  ci  dà  per  venti 
soldi  tutto  lo  scibile  umano. 

Quella  che  attira  più  gente,  a  tutte  le  ore,  è 
l'esposizione  delle  belle  arti.  Ma  a  me  manca 
quasi  il  coraggio  d'entrarvi.  Mi  conforta  soltanto 
il  pensiero  di  non  aver  da  rendere  che  l'impres- 
sione confusa  della  prima  visita.  Sono  diciassette 
pinacoteche  in  una  successione  di  padiglioni  che 
si  estendono  da  un'estremità  all'altra  del  Campo 
di  Marte;  —  il  mondo  intero  —  qui  si  può  dire 
propriamente,  —  il  passato  e  il  presente  ,  le  vi- 
sioni dell'avvenire,  le  battaglie,  le  feste,  i  mar- 
tirii,  le  grida  d'angoscia  e  le  risate  pazze;  tutta 
la  grande  commedia  umana  con  l'infinita  varietà 
delle  scene  tra  cui  si  svolge,  dalla  reggia  alla  ca- 
panna, dai  deserti  di  ghiaccio  ai  deserti  di  sabbia, 
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dalle  più  sublimi  altezze  alle  più  arcane  profon- 
dità della  terra.  Questa  è  la  parte  dell'Esposizione 
dove  si  ricevono  le  impressioni. più  vive.  Quanti 
occhi  rossi  ho  veduti,  quante  espressioni  di  pietà, 
di  dolore,  d'  orrore,  e  quanti  bei  sorrisi  di  bei 
volti  che  mi  rimasero  nella  memoria  come  un 
riflesso  dei  quadri!  Il  museo  enorme  s'apre  colla 
esposizione  della  scultura  di  Francia ,  a  cui  se- 
guono le  sale  dell'Inghilterra.  Qui,  a  dirla  schiet- 
tamente, di  tutta  quella  pittura  corretta,  pallida , 
diafana,  di  colori  limpidi,  piena  di  pensieri  deli- 
cati e  di  belle  minuzie ,  ricordo  soltanto  quella 
splendida  glorificazione  della  vecchiezza  guerriera, 
dell'Herkomer,  intitolata  gVInvalidi  di  Chelsea,  di- 
nanzi ai  quali  si  chinerebbe  la  fronte  in  atto  di 
venerazione;  i  poveri  di  Londra,  di  Luke  Fildes , 
che  m'hanno  fatto  sentire  il  freddo  d'  una  notte 
di  gennaio  e  l'angoscia  della  miseria  senza  tetto; 
e  il  Daniele  tra  i  leoni  di  Briton  Rivière ,  nel 
quale  la  tranquillità  sublime  dell'uomo  in  cospetto 
di  quel  gruppo  di  belve  fameliche,  ma  affascinate, 
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soggiogate^  schiacciate  da  una  forza  sovrumana  e 
invisibile,  e  resa  con  una  potenza  che  mette  in 
cuore  lo  sgomento  misterioso  del  prodigio.  Di- 
nanzi a  cento  altri  quadri,  passo  frettolosamente, 
spinto  dall'impazienza  di  arrivare  all'Italia,  dove 
trovo  una  folla  sorridente  che  amoreggia  colle 
statue.  Sento  uno  che  brontola:  —  E  dire  che 
tutte  queste  cosettine  ci  vengono  dalla  patria  di 
Michelangelo!  — Ma  tutti  i  visi  intorno  espri- 
mono un  sentimento  d'ammirazione  amorosa  e 
serena.  Davanti  ai  quadri  del  De  Nittis  ,  il  pit- 
tore ardito  e  fine  di  Parigi  e  di  Londra,  c'è  un 
gruppo  di  curiosi  che  si  disputano  lo  spazio;  e 
s'indovina  dal  movimento  dei  volti,  dalla  vivacità 
dei  gesti ,  dalla  concitazione  dei  dialoghi ,  quel 
cozzo  forte  di  giudizi  contrarli ,  da  cui  scaturi- 
scono le  scintille  che  vanno  a  formare  le  aureole. 
Un  tale  dice:  —  Belle  pagine  di  giornale  illu- 
strato! —  Ma  l'aria  dei  houUvards  si  respira,  l'u- 
midità del  Tamigi  si  sente,  V  ora  s' indovina ,  i 
visi  si  riconoscono,  tutta  quella  vita  si  vive.  Nel- 
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raltra  sala  guardo  intorno  se  c'è  il  Pasini,  per  gri- 
dargli:  —  Salve,  o  fratello  del  sole!  —  Il  suo  forte 
e  splendido  Oriente  è  là,  vagheggiato  da  cento 
occhi  pensierosi.  E  vorrei  vedere  il  Michetti , 
quel  caro  viso  di  scapigliato  di  genio,  per  strin- 
gergli la  guancia  tra  l'indice  e  il  pollice,  e  dir- 
gli che  adoro  le  gambine  pazze  delle  sue  ba- 
gnanti e  l'azzurro  favoloso  della  sua  marina.  Ed 
ecco  finalmente  Jenner.  Qui  osservo  una  cosa 
singolare.  La  gente  che  entra  con  un  sorriso 
sulle  labbra,  si  ferma  e  corruga  la  fronre.  Tutti 
i  visi,  fuggitivamente,  riflettono  il  viso  intento  e 
risoluto  di  Jenner ,  come  se  tutti ,  per  un  mo- 
mento, si  sentissero  nelle  mani  la  lancetta  bene- 
fica del  dottore  e  il  braccio  renitente  del  bam- 
bino; e  tutti  pensano,  e  nessuno  parla,  e  chi  s'è 
già  allontanato,  o  si  sofferma  o  ritorna ,  come 
tirato  indietro  a  forza  dal  filo  tenace  d'  un  pen- 
siero. Che  cara  soddisfazione  !  E  ne  provo  un'ala 
tra  subito  nella  sala  vicina  incontrando  il  viso 
onesto  e  benevolo  del  Monteverde  il  quale  mi  ac- 
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compagna  fino  alla  frontiera  d'Italia.  E  di  là  vo 
innanzi  nelle  sale  della  pittura  straniera,  dove  il 
cielo  si  rannuvola  e  l'aria  si  raffredda.  La  Sve- 
zia e  la  Norvegia  hanno  dipinto  i  loro  crepuscoli 
melanconici,  mattinate  grigie  di  autunno,  chiarori 
strani  di  luna  su  mari  strani,  e  pescatori  e  nau- 
fragi in  cui  si  mostra  maggiore  dell'arte  l'amore 
dolce  e  profondo  della  patria ,  colorato  d' un 
sentimento  di  tristezza  virile:  centocinquanta  qua- 
dri dominati  tutti  dai  «  Soldati  svedesi  che  por- 
tano il  cadavere  di  re  Carlo  XII  »  giù  per  la 
china  d'una  via  solitaria,  nella  neve,  sanguinosi, 
tristi,  superbi;  bel  quadro  semplice  e  solenne 
deirOederstrom,  concepito  da  un'anima  di  poeta 
e  sentito  da  un  cuor  di  soldato.  Seguono  gli 
Stati  Uniti.  Il  colosso  dalle  cento  teste  ha  ancora 
la  sua  grossa  mano  di  lavoratore  un  po'restia  al 
pennello.  Io  non  ricordo  che  la  risata  della  bella 
donna  dell'Hamilton,  e  le  faccie  buffe  dei  ridac- 
chioni  del  Brown.  Il  più  degli  altri  quadri  tradi- 
scono i  pittori  scappati  di  casa  ,   che    hanno  ri- 


UNO    SGUARDO    ALL   ESPOSIZIONE.  IQy 

fiuta  la  pelle  a  Parigi,  a  Dusseldorf,  a  Monaco, 
a  Roma,  —  e  preso  il  colore  —  ma  dilavato  — 
della  nuòva  patria.  E  subito  dopo  ,  la  Francia.... 
che  ha  messo  il  mondo  a  soqquadro.  La  sto- 
ria, la  leggenda,  la  mitologia ,  il  cristianesimo  , 
l'epopea  napoleonica  e  la  vita  mondana  ,  il  ri- 
tratto, la  miniatura  e  il  quadro  smisurato;  l'auda- 
cia pazza  e  la  pedanteria  fradicia;  c'è  ogni  cosa; 
ma  sopra  tutto  una  ricchezza  grande  d'  inven- 
zione e  di  pensiero ,  che  rivela  1'  aiuto  potente 
d'una  letteratura  immaginosa  e  popolare  ,  d'  un 
sentimento  drammatico  vivo  e  diffuso,  e  della  vita 
varia,  piena,  appassionata,  tumultuosa  d'una  me- 
tropoli enorme.  Nelle  prime  sale  intravvedo  i  qua- 
dri sentimentali,  leccati,  del  Bouguerau.  Il  Dorè 
v'ha  messo  una  delle  sue  mille  visioni  d'un  mondo 
arcano,  in  cui  si  riconosce  appena  qualche  forma 
vaga  di  cose  e  di  creature  terrene.  Poi  vien  la 
storia  dotta  e  severa  d'Albert  Maignan,  e  quella 
immaginosa,  confusa,  vista  come  a  traverso  il 
velo  d'un  sogno ,  in  una    grande    lontananza    di 
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spazio  e  di  tempo,  dell'Isabey.  In  un'altra  sala  si 
drizza  davanti  a  Massimiano  Ercole  il  fantasma 
spaventoso  di  San  Sebastiano,  del  Boulanger,  e  il 
Moreau  affatica  e  tormenta  le  fantasie  coi  suoi 
sogni  biblici  e  mitologici  pieni  di  terrori,  d'illu- 
sioni e  d'enimmi,  che  restano  conflitti  nella  me- 
moria come  le  formule  misteriose  e  sinistre  di 
uno  scongiuro.  Poi  si  succedono  i  ritratti  pieni  di 
vita  e  di  forza.  Il  Dubufe  presenta  Emilio  Augier, 
il  Gounod,  il  Dumas;  il  Durand  presenta  il  Girar- 
din;  il  Perrin  espone  il  Daudet;  e  il  Thiers  rivive 
gloriosamente  nella  tela  del  Bonnat,  davanti  a  cui 
si  accalca  la  folla.  Un'altra  folla  silenziosa  e  im- 
mobile annunzia  nella  medesima  sala  le  miniature 
meravigliose  del  Meissonnier.  Più  in  là  sorridono 
le  patrizie  eleganti  delCabanel,  e  il  Laurens  strappa 
un  sospiro  presentando  insieme,  nel  suo  nobilis- 
simo Marceau,  la  bellezza,  l'eroismo  e  la  morte. 
Andando  innanzi,  trovo  quella  meravigliosa  curva- 
tura di  schiene  che  ha  fatto  sorridere  il  mondo: 
VEminence  grise  del  Geróme;  e  il  giustiziere  for- 
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midabile  del  povero  Henri  Regnault:  quadro 
splendido  e  triste,  che  serve  di  coperchio  a  un 
sepolcro.  E  in  fine  le  gigantesche  e  tragiche  tele 
di  Benjamin  Constant:  Respha  che  respinge  l'a- 
voltoio  dal  patibolo  dei  figli  di  Saul  e  Mao- 
metto II  che  irrompe  in  Costantinopoli  fra  le 
rovine  e  la  morte;  nella  stessa  sala,  dove  lo 
schiavo  avvelenato  del  Sylvestre  agonizza  sotto 
gli  occhi  di  Nerone  impassibile,  e  il  Davide  del 
Ferrier  solleva  la  testa  mostruosa  del  gigante.  E 
in  fondo  strepita  e  ride  il  grande  baccanale  dei 
Duval.  Di  là  si  esce  affaticati  e  confusi ,  come 
dalla  rappresentazione  d'una  tragedia  dello  Shake- 
speare, e  s' entra  fra  i  vasti  quadri  storici  del- 
l'Austria-Ungheria,  splendidi  d'armi,  d'  oro  e  di 
sete,  e  in  mezzo  ai  grandi  ritratti  alla  Velasquez 
e  alla  Van  Dyck,  che  danno  al  luogo  l'aspetto 
grave  e  magnifico  d'una  reggia.  Qui  vorrei  ba- 
ciare in  fronte  il  Munkacsy ,  che  dipinse  quella 
divina  testa  del  Milton,  e  gridare  un  viva  sonoro 
davanti  all'enorme,  splendida,  tumultuosa,  teme- 
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raria  tela  del  Makart ,  tutta  irradiata  dal  viso 
bianco  di  Carlo  V,  su  cui  brilla  un  pensiero  va- 
sto come  il  suo  regno ,  e  un'  espressione  indi- 
menticabile di  grazia  giovanile  e  di  maestà  serena, 
che  ci  fa  aggiungere  un  applauso  al  clamore  del 
suo  trionfo.  Ed  ecco  Don  Chisciotte,  le  manolas^ 
ì  rnajos,  i  ritratti  graziosi  del  Madrazo  e  la  Lu- 
crerà romana  del  Plasencia  ,  in  cui  guizza  un 
lampo  degli  ^  ardimenti  del  Goya.  Ma  e'  è  una 
parete  dinanzi  alla  quale  il  cuore  si  stringe.  Po- 
vero  e  caro  Fortuny ,  bel  fiore  di  Siviglia  sboc- 
ciato al  sole  di  Roma!  I  suoi  capolavori  son  là, 
caldi,  luminosi,  pieni  di  riso  e  di  vita,  divorati 
cogli  occhi  da  una  folla  commossa,  ed  egli  è  sot- 
terra. E  così  il  povero  Zamoi'cis  non  può  più  ve- 
nir a  godere  del  trionfo  delle  sue  belle  scene 
di  monaci  e  di  pazzi,  come  nelle  sale  austriache 
non  può  più  affacciarsi  il  Cermak  per  veder 
scintillare  e  inumidirsi  mille  occhi  davanti  al 
suo  glorioso  Montenegrino  ferito.  Quanti  cari  e 
nobili   artisti    mancano   alla   festa  !    Lo    sguardo 
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li  cerca  ancora  tra  la  folla  mentre  il  pensiero 
corre  ai  cimiteri  lontani ,  e  i  loro  quadri  span- 
dono intorno  la  tristezza  dell'ultimo  addio.  Delle 
sale  successive  non  conservo  che  una  rernini- 
scenza  vaga  di  mari  in  tempesta,  di  steppe  illu- 
minate dalla  luna,  di  tramonti  solenni  sopra  im- 
mense solitudini  di  neve ,  e  paesaggi  tristi  di 
Finlandia  e  d'Ukrania,  fra  cui  m'appariscono  con-* 
fusamente  i  volti  minacciosi  d'Ivan  il  Terribile 
e  di  Pietro  il  Grande,  e  i  cadaveri  insanguinati 
dei  martiri  bulgari.  Qui  l'arte  pare  che  riposi  un 
poco  per  rialzarsi  più  vigorosa  e  più  ardita.  E  si 
rialza  infatti  nel  Belgio,  ricca,  ispirata  ,  impron- 
tata d'un  carattere  proprio,  nudrita  di  forti  studi 
e  di  tradizioni  gloriose.  A.  Stevens  e  il  Villems 
espongono  i  loro  quadri  di  costumi,  mirabili  di 
grazia  e  di  colorito,  e  I.  Stevens  i  suoi  cani  inimi- 
tabili  ;  il  Wauters  e  il  Cluysenaar  superano  trion- 
falmente gli  alti  pericoli  del  quadro  storico  e  le 
difficoltà  delicate  del  ritratto;  e  altri  cento  artisti 
gareggiano  con  una  varietà  stupenda  di  paesaggi 
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pieni  di  poesìa,  di  marine  melanconiche,  di  teste 
adorabili  di  fanciulli,  di  scherzi  arguti,  di  fantasie 
gentili,  che  sollevano  la  mente  ed  allargano  il 
cuore.  Poi  il  Portogallo  e  la  Grecia;  grandi  nomi, 
piccole  cose.  Eppure  ci  son  dei  quadretti  trascu- 
rati e  spregiati,  che  lasciano  un'impressione  in- 
delebile, come  la  madre  megarese  del  Rallis^  quella 
povera  moglie  di  pescatore  seduta  nella  sua  po- 
vera stanza,  che  tien  le  mani  incrocicchiate  e  gli 
occhi  fissi  sopra  una  culla  vuota,  fatta  di  quattro 
tavole  rozze,  in  atto  di  dire  :  —  Non  e'  è  più  ! 
—  mentre  i  pannilini  ancora  freschi  fanno  com- 
prendere che  l'han  portato  via  poco  prima,  e  su 
quella  desolazione  scende  per  la  finestra  aperta 
il  raggio  allegro  dell'alba  che  lo  svegliava  ogni 
giorno:  espressione  manchevole  forse,  ma  d'un 
sentimento  sublime ,  che  mette  nel  petto  il  tre- 
mito d'un  singhiozzo.  Dopo  la  Grecia  vien  la 
pittura  facile  e  fresca  della  Svizzera  ,  svariata  di 
cento  stili;  immagine  vera  d'un  paese  di  cento 
pezzi  e  d'una  famiglia  d'artisti    vaganti    alla    ri-  , 
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cerca  d'un  ideale,  d'una  scuola,  d'un  centro  di 
sentimenti  e  di  idee  ;  che  frammischiano  alla  loro 
patria  dal  rGx:^o  fianco,  alle  cascate,  alle  gole,  ai 
ghiacciai,  agli  uragani  delle  Alpi,  le  rive  ridenti 
di  Sorrento,  le  architetture  arabescate  del  Cairo, 
le  solitudini  ardenti  della  Siria,  la  campagna  de- 
solata di  Roma,  e  ogni  sorta  di  ricordi  della  loro 
vita  varia  e  avventurosa  ;  somigliante  a  quella 
degli  avi  loro,  che  vestirono  la  divisa  di  tutti  i 
principi  e  versarono  sangue  per  tutte  le  bandiere. 
Alla  Svizzera  tien  dietro  la  Danimarca,  che  ricorda 
al  mondo  le  sue  glorie  guerriere,  colla  battaglia 
d'Isted,  del  Sonne ,  e  colla  battaglia  navale  di 
Lemern,  del  Mastrand.  Ma  è  bello ,  è  commo- 
vente il  veder  passare  tutti  questi  popoli,  ognuno 
dei  quali  mostra  con  amore  e  con  alterezza  i  suoi 
soldati,  i  suoi  re,  le  sue  belle  donne,  i  suoi 
bimbi,  le  sue  cattedrali,  le  sue  montagne.  L'im- 
pulso di  simpatia  che  non  si  sentirebbe  per  cia- 
scuno, visto  a  parte,  si  sente  per  tutti,  vedendoli 
insieme;  e  il  cuo'X  risponde  e  acconsente  a  tutti 
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quei  palpiti  d'amor  di  patria  con  im'  espansione 
d'affètto  che  abbraccia  il  mondo.  Gli  altri  qua- 
dri danesi  son  paesaggi  che  rendono  effetti  pal- 
lidi di  sole  sopra  campagne  nevose,  su  parchi  e 
su  castelli  feudali ,  e  su  grandi  boschi ,  e  scene 
intime  di  costumi,  sentite  ingenuamente  e  rese 
con  fedeltà  scrupolosa,  che  lasciano  nella  memo- 
ria mille  immagini  di  volti,  di  atteggiamenti ,  di 
oggetti,  di  .faccende,  come  farebbe  il  soggiorno 
d'un  mese  in  Danimarca.  E  di  qui  riesco^  quasi 
senza  avvedermene ,  nelle  sale  dell'Olanda  ,  di- 
nanzi a  una  pittura  che  par  velata  dai  vapori 
delle  grandi  pianure  allagate,  e  vedo  infatti  va- 
gamente, come  a  traverso  un  velo,  i  poveri  e  gli 
infermi  dell'Israels ,  il  pittore  della  sventura;  le 
belle  marine  del  Mesdag,  i  polders  del  Gabriel,  i 
gatti  dì  Enrichetta  Ronner  ,  e  cento  altri  quadri 
grigi,  foschi,  umidì,  di  cattivo  umore,  fra  i  quali 
cerco  inutilmente  un  raggio  della  luce  miracolosa 
del  Rembrandt  o  un  riflesso  del  grande  riso  irresi- 
stibile dello  Steen.  Ultima  è  la  vasta  sala  della  Ger- 
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nianiu^  magnifica  e  triste,  nella  quale  si  avverte,  ap- 
pena entrati,  il  vuoto  enorme  lasciato  dal  Kaul- 
bacìi.  Ma  é  una  pittura  poderosa ,  ringiovanita 
a  tutte  le  sorgenti  vive,  fortificata  di  larghi  studi, 
varia,  ardita,  virile,  piena  di  sentimento,  finis- 
sima d'osservazione  e  d'intenti,  che  desta  un'am- 
mirazione pensierosa  e  scuote  il  cuore  nelle 
sue  più  intime  fibre.  Non  scorderò  mai  più , 
certo ,  nò  le  teste  vive  e  parlanti  dello  Knaus, 
nò  l'officina  ardente  del  Menzel ,  nò  i  superbi 
cosacchi  del  Brandt ,  nò  la  profonda  tristezza 
del  Battesimo  dell'  Hoff  _,  nò  il  comicissimo  riso 
dei  soldati  e  delle  nutrici  del  Werner ,  nò  la 
madre  e  il  padre  ammirabili  dell'  Hildebrand 
che  interrogano  il  volto  smorto  del  bimbo  in- 
fermo sgomentati  da  un  presentimento  tremendo. 
E  con  questa  tristezza  nel  cuore,  esco  dall'Espo- 
sizione delle  Belle  Arti.  Ma  mi  venne  un  altro 
pensiero ,  appena  fui  fuori.  Mi  si  affacciarono 
alla  mente  i  mille  artisti  di  cui  avevo  visto 
le  opere,  sconosciuti  e  famosi,  giovani  che  man- 
Rkordi  di  Pivieri.  8 
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daron  là  la  loro  prima  ispirazione  e  vecchi    che 
ci  lasciarono  l'ultima;  li  vidi  sparsi  per    tutto  il 
mondo,  nei  loro  studi  pieni  di  luce,  aperti   sulle 
campagne  solitarie,  sui  giardini,  sul  mare  e  sulle 
vie  rumorose;  e  pensai  quanta  vita  avevano  ver- 
sato fra  tutti  in  quelle  cento  sale  ch'io  avevo  at- 
traversate di  corsa,  quanta  parte  dell'anima  loro 
c'era  in  quelle  tele  e  in  quei  marmi    innumere- 
voli,   quante   ispirazioni    d'amanti    e    di    spose, 
quante    veglie ,  quante   meditazioni ,  quanti  pen- 
nelli  spezzati ,  qu.mto    sangue   di    cuori    trafìtti , 
quante    reminiscenze    d'  avventure    e    di    pelle- 
grinazioni lontane  ,   che  vasta  epopea    d'  amori , 
di  dolori ,  di  trionfi  e  di  miserie;  e  quanti  eran 
già    calati    nel    sepolcro  ,    consunti    dalla    febbre 
tremenda  dell'arte,  e  quanti    altri    vi    sarebbero 
discesi    ancor   giovani    e    pieni    di   speranze;    e 
che  immenso    tesoro    d' immagini   di   sentimenti 
e  di  idee  portavan  via  da  quel  luogo  milioni    di 
visitatori  di  tutta  la  terra;  e  pensando   a    queste 
cose,  collo  sguardo  rivolto  a  quella  lunga  fila  di 
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padiglioni,  mi  sentii  compreso  improvvisamente 
d'un  sentimento  di  affetto  e  di  gratitudine  cosi 
vivo,  ciie  se  in  quel  momento  mi  passava  a  tiro 
un  pittore,  il  primo  venuto,  gli  saltavo  al  collo 
com'è  vero  il  sole. 

L'ultima  sala  delle  belle  arti  mette  nella  gal- 
leria del  lavoro.  Non  si  può  immaginare  un  più 
strano  cambiamento  di  scena.  Qui  tutto  è  agita- 
zione e  strepito.  Si  vedono  le  piccole  industrie 
all'opera.  C'è  un  gran  numero  di  banchi  circolari 
e  quadrati,  che  servono  insieme  d'officina  e  di 
bottega ,  dove  lavorano  continuamente  uomini , 
donne  e  ragazzi,  in  mezzo  a  una  folla  di  curiosi, 
che  formano  una  catena  non  interrotta  di  grandi 
anelli  neri  mobilissimi  da  una  estremità  all'altra 
dell'immensa  sala.  Qui  si  lavora  l'oro,  la  tarta- 
ruga, l'avorio,  la  madreperla,  si  fabbricano  gli 
oggetti  di  filigrana,  si  fanno  i  ventagli,  ie  spaz- 
zole, i  portamonete,  gli  orologi.  C'è,  fra  gli  altri, 
un  gruppo  d'  operaie  che  fabbricano  le    bambole 
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con  una  rapidità  di  prestìgiatrici,  e  altre  che  fanno 
i  fiori  di  ^offa,  di  smalto,  di  penne  d'uccelli  del 
tropico,  con  una  sveltezza  ed  un  garbo,  che  par 
di  vederli  sbocciare  fra  le  loro  dita.  In  altre  parti 
sì  tesse  la  seta,  si  dipinge  la  porcellana,  si  lavora 
il  rame,  si  fa  la  guttaperca,  si  fabbricano  le  pipe 
di  schiuma.  In  un  angolo  si  vedono  le  pazienti 
manine  normanne  lavorare  la  trina.  Nel  mezzo 
della  sala  si  taglia  il  diamante.  Qui  piovono  i 
biglietti  di  visita,  là  le  spille,  più  in  là  i  bottoni; 
da  una  parte  si  fanno  le  treccie  e  i  chlgnons , 
dall'altra  i  Canestrini  e  le  scatolette  di  paglia.  Un 
gruppo  d'indiani,  col  capo  coperto  di  enormi  tur- 
banti variopinti,  lavorano  agli  scialli.  È  una  lun- 
ghissima fila  di  piccoli  fornelli,  di  macchinette 
vibranti,  di  fiammelle  di  gaz  ,  di  teste  chine ,  di 
mani  in  moto,  di  gente  che  interroga  e  di  gente 
che  spiega;  un  chiacchierio,  un'affaccendamento  al- 
legro, un  lavorio  accelerato  e  sonoro,  che  mette 
la  smania  di  far  qualche  cosa.  E  la  volta  altis- 
sima ripercuote  rumorosamente  i  sibili  acuti  che 
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paiono  grida  di  gioia  infantile^  il  picchiettio  ca- 
denzato di  cento  martelli,  lo  stridore  delle  lime 
e  delle  seghe  e  mille  tintinni  cristallini  e  metal- 
lici, e  il  ronzio  sordo  della  moltitudine  che  passa 
a  processioni,  a  turbe,  a  gruppi,  come  un  esercito 
sbandato,  per  riversarsi  nei  giardini  esterni  o  nelle 
gallerie  delle  macchine. 

Qui  lo  spettacolo  è  degno  d'un'ode  di  Vittor  Hugo. 
Sul  primo  momento  par  di  essere  sotto  una  delle 
immense  tettoie  arcate  delle  stazioni  di  Londra, 
Son  due  gallerie  lunghe  come  il  Campo  di  Marte, 
larghe  novanta  uomini  di  fronte,  e  piene  di  luce, 
nelle  quali  mille  macchine  enormi,  un  esercito 
di  ciclopi  di  metallo,  minacciosi  e  splendidi,  al- 
zano le  teste,  le  braccia,  le  mazze,  le  lame,  'fitte 
e  intricate,  fino  alle  volte  altissime,  producendo 
il  fragore  d'una  battaglia.  Una  immensa  trasfor- 
mazione di  cose  si  compie  da  tutte  le  parti.  Il 
foglio  di  carta  esce  in  buste  da  lettera,  lo  spago 
in  corde,  il  bronzo  in  medaglie,  il  filo  di  ottone 
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m  spille ,  il  filo  di  lana  in  calze,  il  pezzo  di  le- 
gno in  frammenti  di  mobili;  la  ricamatrice  sviz- 
zera ricama  con  trecento  aghi,  il  papirografo  in- 
glese riproduce  trecento  esemplari  d' un  mano- 
scritto ,  la  macchina  dei  saponi  taglia  i  cubi , 
gF  involta  e  li  pesa;  la  macchina  del  Marinoni 
mette  fuori  i  giornali  piegati;  le  gigantesche  fi- 
latrici di  Birmingham  e  di  Manchester  lavorano 
accanto  alle  macchine  d'estrazione  delle  miniere; 
la  grande  macchina  da  ghiaccio  getta  il  suo  fu- 
rioso soffio  gelato  in   mezzo   agli   aliti    di   fuoco 

II» 
delle  macchine  da  gaz;  altre  lavorano  i  diamanti, 

altre  lacerano  e  torcono  il  metallo  come  una 
pasta,  altre  lavano,  raffinano,  travasano,  disegnano, 
dipingono,  scrivono;  in  ogni  parte  freme  una 
vita  meravigliosa  ed  orribile  di  mostri  di  cento 
bocche  e  di  cento  mani ,  che  irrita  i  nervi ,  in- 
trona le  orecchie  e  confonde  T  immaginazione. 
Q.ua  e  la  si  vede  la  materia  informe  sparire  nel 
ventre  tenebroso  di  quei  colossi ,  riapparire  in 
alto,  dopo  qualche  momento,  già  mezzo  lavorata. 
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e  come  portata  in  trionfo,  e  poi  rinascondersi, 
ricacciata  giù  sdegnosamente  a  subire  le  ultime 
violenze....  Qui  lavorano  delle  braccia  di  gigante, 
là  delle  dita  di  fata.  In  una  parte  il  lavoro  si 
presenta  sotto  l'aspetto  d'una  distruzione  furiosa, 
fra  denti  enomi  di  ferro  e  artigli  d^acciaio,  che 
stritolano  e  sbranano  con  un  fracasso  d'inferno, 
in 'cui  si  sente  un  suono  confuso  di  lamenti 
umani;  in  mezzo  a  un  roteggio  intricato,  verti- 
ginoso, feroce,  che  sbricciolerebbe  un  titano  come 

un  gingillo  di  vetro.  In  un'altra  parte  il  mostro 

I 
mansueto    accarezza    la   materia    prigioniera  ,   la 

palleggia  ,^  la  lambisce  ,  la  liscia  ,  delicatamente  , 
lentamente,  in  silenzio,  come  se  facesse  per  gioco. 
Altre  macchine  colossali,  come  quelle  da  maglie, 
fanno  movimenti  strani  e  misteriosi,  d'appa- 
renza quasi  umana,  con  una  certa  grazia  languida 
d'ondulazioni  femminee;  che  ispirano  un  senso 
inesplicabile  di  ripugnanza,  come  se  fossero 
esseri  viventi  dei  quali  non  si  riuscisse  ad  affer- 
rare la  forma.  Fra  le  grandi  membra  di  tutti  questi 
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lavoratori  smisurati,. s'agita  come  uni  vita  segreta 
un  indescrivibile  lavorio  di  rotine  che  sembrano 
immobili ,  di  seghe  che  paion  fili ,  di  congegni 
delicatissimi  £  quasi  invisibili,  che  vibrano,  tre- 
mano ,  trepidano ,  e  ingigantiscono  ancora  ,  col 
paragone  della  loro  umile  piccolezza,  le  ruote 
enormi,  le  cerniere  colossali,  le  caldaie  titaniche^ 
le  correggie  spropositate ,  le  gru ,  gli  stantuffi,  i 
tubi  mostruosi,  che  si  slanciano  in  alto  come  co- 
lonne monumentali ,  e  si  succedono  in  una  fila 
senza  fine ,  presentando  V  aspetto  di  non  so  che 
bizzarra  e  deforme  città  di  metallo,  in  cui  si  di- 
batta fra  le  catene  una  legione  di  dannati  o  di 
pazzi.  Ma  anche  l'uomo  lavora;  un  gran  numero 
di  donne  cuciscono  colle  macchinette;  intorno 
alle  grandi  macchine  vigilano  degli  operai ,  e 
meccanici  e  artefici  di  tutti  i  paesi,  vestiti  tras- 
curatamente ,  osservano,  notano,  si  caccian  per 
tutto,  fra  gli  stantuffi  e  le  ruote,  a  rischio  della 
vita;  fra  i  quali  si  vedono  qua  e  là  delle  faccie 
scarne  e  pallide  ,  ma  piene  di  vita  ,  su  cui  lam- 
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peggia  una  volontà  di  ferro  e  .un'ambizione  im- 
placabile. Chi  sa!  operai  oscuri  oggi,  forse  inven- 
tori gloriosi  domani.  Tutta  V  enorme  galleria  é 
piena  dell'  immenso  affanno  del  lavoro.  E  sulle 
prime  quell'  agitazione  affatica  e  rattrista.  Ma  a 
poco  a  poco ,  facendovi  l' udito  e  fermandovi 
il  pensiero,  in  quel  fragore  pauroso  di  fischi, 
di  sbuffi  ,  di  scoppii ,  di  scricchiolamenti,  di  ge- 
miti e  d'  ululati ,  si  sente  la  voce  profonda  delle 
moltitudini ,  le  grida  eccitatrici  della  lotta  e 
l'urrà  formidabile  della  vittoria  umana.  L'  uomo 
che,  entrando,  s'era  sentito  schiacciato,  riacquista 
la  coscienza  di  sé ,  e  contempla  quell'  immensa 
forza,  suscitata  e  disciplinata  dal  suo  pensiero,  con 
un  fremito  d'  alterezza ,  in  cui  tutto  l'  essere  suo 
si  rinvigorisce  e  s'innalza.  E  quello  smisurato  ar- 
senale di  armi  pacifiche,  le  bandiere  grandi  come 
vele  di  nave  che  spenzolano  dalla  volta,  gonfiate 
dall'aria  commossa  dalle  ruote  innumerevoli,  quei 
monumenti  selvaggi  di  cordami  e  di  reti,  le  pi- 
ramidi delle  zappe  che    servirono    a    dissodare  i 
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deserti  del  nuovo  emisfero ,  i  trofei  degli  stru- 
menti per  la  pesca  dei  grandi  cetacei  dei  mari 
polari,  i  tronchi  giganteschi  delle  foreste  vergini, 
le  armature  colossali  dei  palombari,  le  torri  di 
m'irci ,  e  i  fari  giranti  tra  i  nuvoli  di  fumo ,  i 
getti  d'acqua  e  le  pioggie  vaporose  delle  macchine 
a  vapore,  questo  maestoso  e  terribile  spettacolo, 
salutato  dalle  detonazioni  delle  macchine  da  gaz, 
dagli  squilli  delle  trombe  marine  e  dalle  note 
solenni  degli  organi  lontani,  che  portano  in  quel- 
Pinferno  la  poesia  della  speranza  e  della  pre- 
ghiera, a  poco  a  poco  s'impadronisce  di  voi,  vi 
fa  vibrare  tutte  le  facoltà  dello  spirito ,  vi  fa 
scattare  tutte  le  molle  dell'  operosità  e  del  co- 
raggio, vi  accende  nel  cuore  la  febbre  della  bat- 
taglia ,  e  vi  fa  uscire  di  là  colla  mente  piena  di 
disegni  audaci  e  di  risoluzioni  gloriose. 

Dalla  galleria  delie  macchine  francesi  si  viene 
in  un  lunghissimo  viale- tutto  vermiglio  di  rose, 
e  di  là....  Ma  non  e'  è  un  lettore    ragionevole  il 
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quale  pretenda  da  me  la  descrizione  dei  cosi 
detti  «  annessi  »  del  palazzo  del  Campo  di  Marte, 
che  formano  essi  soli  una  seconda  Esposizione 
universale.  Sono  due  miglia  di  giardini ,  d'  orti , 
di  tettoie,  di  padiglioni,  di  case  rustiche ,  in  cui 
ricomincia  la  serie  dei  musei  e  delle  officine;  e 
e'  è  da  girar  per  un  mese.  Qui  si  trattengono 
soltanto  gli  «  specialisti.  »  La  maggior  parte  dei 
visitatori  non  ci  va  che  per  rinfrescarsi  la  testa 
all'aria  libera.  Ma  là  c'è  da  farsi  un  concetto  di 
quel  che  costò  la  costruzione  di  quella  gran  città  pas- 
seggiera,  e  di  quello  che  costa  continuamente  il 
farla  vivere.  È  una  cosa  che  sgomenta  davvero. 
Bisogna  considerare  prima  il  grande  lavoro  del 
livellamento,  per  il  quale  si  smossero  o  si  tras- 
portarono cinquecentomila  metri  cubi  di  terra; 
rappresentarsi  l'enorme  trincea  che  serpeggia  sotto 
il  palazzo  del  Campo  di  Marte,,  e  distribuisce  in 
sedici  grandi  correnti  l'aria  addensata  dai  venti- 
latori ;  abbracciare  col  pensiero  l'azione  poderosa 
dei  grandi  «  generatori  »  che  provvedono  il  va- 
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pore  alle  macchine  motrici  ;  il  lavoro  titanico 
delle  trenta  macchine  motrici  che  trasmettono  la 
vita  a  tutte  le  macchine  dell'Esposizione;  il  mo- 
vimento continuo  delle  formidabili  trombe  aspi- 
ranti che  assorbono  dei  torrenti  dalla  Senna  e  li 
rispandono,  per  un  labirinto  di  canali  e  di  ser- 
batoi sotterranei,  ai  condotti  del  Campo  di  Marte^ 
ai  bacini,  alle  fontane,  agli  acquarli,  agli  ascen- 
sori delle  torri,  alla  cascata  del  Trocadero;  rap- 
presentarsi la  rete  Infinita  di  strade  ferrate  che 
copri  quello  spazio  durante  l  lavori  di  costruzione, 
e  le  macchine  Innumerevoli  che  alutarono  le 
braccia  deli'  uomo  al  collocamento  delle  cose 
enormi;  poi  richiamare  alla  mente  11  lavoro  Im- 
menso e  febbrile  dell'  ultimo  mese ,  un  esercito 
d'operai  d'ogni  paese ,  formicolanti  suil'  orlo  del 
tetti,  sulla  sommità  delle  cupole,  nelle  profondità 
della  terra,  sospesi  alle  corde,  ritti  sulle  Impal- 
cature vertiginose,  a  gruppi ,  a  catene ,  a  sciami, 
di  giorno  ,  di  notte ,  al  lume  delle  fiaccole ,  al 
bagliore  della  luce  elettrica,  in  mezzo   a    nuvoli 
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dì  polvere  e  di  vapori ,  sollecitati  da  mille  voci 
in  cento  lingue,  in  mezzo  al  frastuono  d'un  mare 
in  tempesta  e  ai  fremiti  d'impazienza  del  mondo, 

—  e  infine  ricordarsi  che  ne  usci  quasi  inaspet- 
tatamente quel  meraviglioso  caravanserai  di  cento 
popoli,  pieno  di  tesori,  di  vegetazione  e  di  vita, 

—  e  che  ventiquattro  mesi  prima  non  c'era  là 
che  un  deserto;  —  allora  non  si  frena  più  quel 
sentimento  d'ammirazione  che,  al  primo  entrare, 
era  stato  turbato  da  un  effetto  spiacevole  d'  ap- 
parenza. 

Ma  questo  grande  spettacolo  bisogna  vederlo 
la  sera  dalle  alte  gallerie  del  Trocadero.  Lassù, 
abbracciando  con  uno  sguardo  solo ,  come  dalla 
cima  d'un  monte,  quella  vastissima  spianata  piena 
di  memorre  ,  che  vide  le  feste  simboliche  della 
Rivoluzione  e  senti  gli  urrà  degli  eserciti  di  Ma- 
rengo e  di  Waterloo;  quel  palazzo  enorme  e 
magnifico ,  su  cui  sventolano  tutte  le  bandiere 
della  terra;  il    grande    fiume,    i    vasti  parchi,  i 


I2()  RICORDI    DI    PARIGI. 

mille  tetti ,  i  cento  torrenti  umani  che  serpeg- 
giano nel  recinto  immenso  ,  inondato  dalla  luce 
dorata  e  calda  del  tramonto;  la  mente  si  apre 
a  mille  nuovi  pensieri.  Si  pensa  ai  milioni  di 
creature  umane  che  lavorarono  per  riempire  quello 
sterminato  museo,  dagli  artisti  gloriosi  nel  mondo 
ai  lavoratori  solitari!  e  sconosciuti  dei  tuguri!  ; 
alle  mille  cose  là  raccolte ,  su  cui  è  caduta  la 
lacrima  dell'operaia  e  stillato  il  sudore  del  for- 
zato; ai  tesori  conquistati  a  prezzo  di  vite  innu- 
merevoli; alle  vittorie  conseguite  dal  lavoro  ac- 
cumulato di  dieci  generazioni;  alle  ricchezze  dei 
re,  ai  quaderni  dei  bimbi ,  alle  sculture  informi 
degli  schiavi,  confusi  tutti^  sotto  quelle  volte,  in 
una  specie  di  santa  eguaglianza  al  cospetto  del 
mondo;  ai  viaggi  favolosi  che  fecero  quei  lavori 
e  quei  prodotti,  calati  sulle  slitte  dalle  montagne, 
portati  dalle  carovane  a  traverso  alle  foreste  e 
ai  deserti,  cavati  dal  fondo  del  mare  e  dalle  vi- 
scere della  terra,  trasportati  per  i  fiumi  immensi 
e  fra  le  tempeste  degli  oceani,  come  a  un  sacro 
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pellegrinaggio;  alle  mille  speranze  che  li  accom- 
pagnarono, alle  mille  ambizioni  che  vi  si  fondano, 
alle  idee  infinite  che  scaturiranno  dai  confronti, 
ai  nuovi  ardimenti  che  nasceranno  dai  trionfi,  ai 
racconti  favolosi  che  si  ripeteranno  fin  sotto  le 
capanne  delle  più  remote  colonie;  e  finalmente 
che,  grazie  a  tutto  ciò ,  mille  mani  che  non  si 
sarebbero  mai  incontrate  ,  si  strinsero  ;  che  per 
un  tempo  molti  odii,  come  in  virtù  d'una  tregua 
di  Dio,  si  quetarono;  che  milioni  d'  uomini,  ac- 
corsi qui,  si  rispanderanno  per  tutta  la  terra  por- 
tando un  tesoro  di  nomi  cari,  prima  ignorati,  di 
nuove  ammirazioni,  di  nuove  simpatie,  di  nuove 
speranze,  e  un  sentimento  più  grande  e  più  po- 
tente dell'amor  di  patria.  Si  pensano  queste  cose 
e  si  applaude  senza  dubbio  ,  in  quei  momenti , 
con  più  vivo  entusiasmo  all'Esposizione;  mi  più 
che  all'  Esposizione  si  benedice  a  questa  augusta 
legge,  a  questo  immortale  e  santo  affanno:  il  La- 
voro. E  si  vorrebbe  vederlo ,  come  un  nume , 
simboleggiato    in    una  statua  smisurata  e    splen- 
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dida  ,  che  avesse  i  piedi  nelle  viscere  del 
globo  e  la  testa  più  alta  delle  montagne,  e  dirgli: 
—  Gloria  a  te,  secondo  creatore  della  terra.  Si- 
gnore formidabile  e  dolce.  Noi  consacriamo  a 
te  il  vigore  della  gioventù,  la  tenacia  dell'età  vi- 
rile, la  saggezza  della  vecchiaia,  il  nostro  entu- 
siasmo ,  le  nostre  speranze ,  il  nostro  sangue  ;  e 
tu  tempera  i  dolori,  fortifica  gli  affetti,  rasserena 
le  anime ,  prodiga  le  sante  alterezze ,  dispensa  i 
riposi  fecondi,  affratella  gli  uomini,  pacifica  il 
mondo,  sublime  amico  e  divino   Consolatore! 


VITTOR    HUGO 


I. 


V'è  uno  scrittore,  in  Francia,  salito  in  questi 
ultimi  anni  a  un  tal  grado  di  gloria  e  di  potenza 
che  nessun'ambizione  letteraria  può  aver  mai  so- 
gnato d'arrivare  più  alto.  Egli  è  ,  per  consenso 
quasi  universale,  il  primo  poeta  vivente  d'Europa. 
Ha  quasi  ottant'anni:  è  nato  il  secondo  anno  del 
secolo.  Le-  siede  avait  deiix  ans.  Era  già  celebre 
cinquant' anni  sono,  quando  Alessandro  Dumas 
diceva  ai  suoi  amici,  parlando  di  lui:  —  Noiis- 
sommes  tous  flambés  —  **.  non  aveva  inteso  che  il 
Ricordi  di  Parigi,  9 
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dramma  Marion  Delorme.  Il  suo  nome  e  le  sue 
opere  sono  sparsi  per  tutta  la  terra.  D'un  nuovo 
suo  libro  spariscono  centomila  esemplari  in  po- 
chi giorni.  I  suoi  lavori  giovanili  sono  ancora 
ricercati  oggi  come  quando  annunziarono  per  la 
prima  volta  il  suo  nome  all'Europa.  Tutti  i  suoi 
cinquanta  volumi  sono  pieni  di  gioventù  e  di  vita 
come  se  fossero  venuti  alla  luce  ,  tutti  insieme, 
pochi  anni  sono.  La  vita  di  quest'uomo  è  stata 
una  guerra  continua:  una  guerra  letteraria,  prima, 
bandita  dal  teatro;  una  guerra  politica,  dopo,  rotta 
nelle  assemblee  e  proseguita  in  esilio:  l'una  con- 
tro il  classicismo,  T  altra  contro  un'imperatore; 
tutt'e  due  vinte  da  lui.  Nessun  altro  scrittore  del 
suo  tempo  fu  più  di  lui  combattuto,  e  nessun 
altro  sedette,  vecchio,  sopra  un  più  alto  piede- 
stallo di  spoglie  nemiche.  Falangi  d' avversarli 
furiosi  gli  attraversarono  la  strada;  —  egli  passò 
—  e  quelli  disparvero.  I  suoi  grandi  rivali  disce- 
sero l'un  dopo  l'ahfó  nel  sepolcro,  sotto  i  suoi 
occhi.  Una  serie  di  sventure  tragiche  disperse  la 
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sua  famiglia:  tutti  i  rami  della  quercia  caddero 
l'un  sull'altro  fulminati;  il  vecchio  tronco  rimase 
saldo  ed  immobile.  Egli  passò  per  tutte  le  prove: 
fu  povero,  fu  perseguitato,  fu  proscritto,  —  solo 
—  vagabondo  —  vituperato  —  deriso;  ma  con- 
tinuò impassibilmente,  con  una  ostinazione  mera- 
vigliosa, il  suo  enorme  lavoro.  In  tempi  in  cui 
pareva  finito,  si  rialzò  tutt' a  un  tratto,  trasfigu-^ 
rato,  con  opere  piene  di  nuove  forze  e  di  nuove 
promesse.  Su  tutte  le  vie  della  letteratura  mise 
l'impronta  dei  suoi  passi  giganteschi.  Non  tentò, 
assalì  tutti  i  campi  dell'arte,  e  v'irruppe  tempe- 
stando, rovesciando,  sfracellando,  lasciando  da 
ogni  parte  le  traccie  di  una  battaglia.  Alla  tri- 
buna, nel  teatro,  in  tribunale,  in  patria,  in  esilio, 
nella  poesia  e  nella  critica,  giovane  e  settuage- 
nario, fu  sempre  ad  un  modo,  audace,  ostinato, 
sfrenato,  provocatore,  rude,  furioso,  selvaggio.  E 
suscitò  degli  eserciti  di  nemici ,  ma  si  trascinò 
dietro  degli  eserciti.  Una  legione  di  scrittori  fa- 
natici e  devoti  gli  si  strinse  e  gli  si  stringe   in- 
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torno,  e  combatte  in  sua  difesa  e  nel  suo  nome. 
Mille  ingegni  eletti,  in  varii  tempi,  non  brilla- 
rono d'altra  luce  che  del  riflesso  del  suo  genio  ; 
altri  ,  attratti  nella  sua  orbita,  sparirono  nel  suo 
seno  ;  altri  s'affaticarono  inutilmente,  tutta  la  vita, 
per  levarsi  dalla  fronte  l'impronta  ch'egli  v'aveva 
stampata.  La  pittura,  la  scultura  e  la  musica  s'im- 
padronirono delle  creazioni  della  sua  mente,  e  le 
resero  popolari,  per  la  seconda  volta,  in  tutti  i 
paesi  civili.  Una  ricchezza  enorme  d'immagini,  di 
sentenze,  di  traslati,  di  modi,  di  forme  nuove 
dell'arte,  profusa  da  lui,  circola,  vive  e  fruttifica 
in  tutte  le  letterature  d'Europa.  Egli  è  da  mezzo 
secolo  argomento  continuo  di  discussioni  ar- 
denti e  fecoade.  Quasi  tutte  le  nuove  que- 
stioni letterarie  o  hanno  radice  nelle  sue  opere 
o  vi  girano  intorno  forzatamente,  ed  egli  presiede, 
innominato  e  invisibile,  a  tutte  le  contese.  Ma 
ora  le  contese,  per  quello  che  riguarda  lui,  al- 
meno in  Francia,  sono  quasi  affatto  cessate.  La 
sua  età,  le  sue  sventure,  la  sua    immensa    fama. 
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la  vitalità  poderosa  delle  sue  opere,  rinvigorita 
da  recenti  trionfi,  la  popolarità  grande'  del  suo 
nome  tenuta  viva  continuamente  dalla  sua  parola 
e  dalla  sua  presenza,  lo  hanno  messo  quasi  al  di 
fuori  e  al  di  sopra  della  critica.  I  suoi  più  acer- 
rimi nemici  letterarii  d'un  tempo  tacciono;  i  suoi 
più  accaniti  avversarli  politici  saettano  il  repub- 
blicano, ma  rispettano  il  poeta,  come  una  gloria 
della  Francia.  Chi  non  lo  riconosce  come  poeta 
drammatico,  lo  ammette  come  romanziere;  chi 
lo  respinge  come  romanziere ,  lo  adora  come 
poeta  lirico;  altri  che  detestano  il  suo  gusto  let- 
terario, accettano  le  sue  idee;  altri  che  combat- 
tono le  sue  idee,  sono  entusiasmati  della  sua  forma; 
chi  non  ammira  nessuna  delle  sue  opere  partita- 
mente,  ammira  ed  esalta  la  vastità  grandiosa  del- 
l'edifizio  che  formano  tutte  insieme:  nessuno  gli 
contesta  il  genio;  nessuno,  parlandone  cogli  stra- 
nieri, si  mostra  incurante  od  ostile  all'omaggio  che 
gli  vien  reso;  e  anche  chi  l'odia,  ne  è  altero.  Oltre 
a  ciò,  l'aura  politica  del  momento  gli  è    favore- 
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vole.  Egli  è  un  poeta  popolare  e  un  tribuno  vit- 
torioso, e  porta  sulla  corona  d'alloro  come  un'au- 
reola sacra  di  genio  tutelare  della  patria.  È  ar- 
rivato a  quel  punto  culminante  della  gloria,  oltre 
il  quale  non  si  può  più  salire  che  morendo.  La 
sua  casa  è  come  una  reggia.  Scrittori  ed  artisti 
di  tutti  i  paesi,  principi  ed  operai,  donne  e  ^ìo- 
vanetti,  entusiasti  ardenti,  vanno  a  visitarlo.  Ogni 
sua  apparizione  in  pubblico  è  un  trionfo.  La  sua 
immagine  è  da  per  tutto,  il  suo  nome  suona  ad 
ogni  proposito.  Si  parla  già  di  lui  come  d'  una 
gloria  consacrata  dai  secoli,  e  gli  si  prodigan  già 
quelle  lodi  smisurate  e  solenni  che  non  si  con- 
cedono che  ai  morti.  Ed  egli  è  ancora  pieno 
di  vita,  di  forza,  d' idee,  di  disegni,  ed  annunzia  « 
ogni  momento  la  pubblicazione  d'un'opera  nuova. 
Ecco  r  uomo  di  cui  intendo  di  scrivere  oggi. 
Dopo  l'Esposizione  universale,  Vittor  Hugo.  Un 
argomento  vai  l'altro,  mi  pare. 
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II. 


Io  credo,  esprimendo  quello  che  penso  di  Vit- 
tor  Hugo,  d'esprimere  presso  a  poco  quello  che 
ne  pensano  tutti  i  giovani  del  mio  tempo.  Non 
e'  è  nessuno  di  noi ,  certamente ,  che  non  si  ri- 
cordi dei  giorni  in  cui  divorò,  giovanetto,  i  primi 
volumi  dell'Hugo  che  gli  caddero  fra  le  mani.  È 
stata  senza  dubbio  per  tutti  una  emozione  nuova, 
profonda,  confusa,  indimenticabile.  Tutti  ci  siamo 
domandati  tratto  tratto,  interrompendo  la  lettura  : 
—  Che  uomo  è  costui?  —  Nello  stesso  tempo 
dolce  e  tremendo,  fantastico  e  profondo ,  insen- 
sato e  sublime,  egli  mette  accanto  a  una  stram- 
beria rettorica  che  rivolta ,  la  rivelazione  d'  una 
grande  verità  che  fa  dare  un  grido  di  stupore. 
Colla  stessa  potenza  ci  fa  sentire  la  dolcezza  del 
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bacio  di  due  amanti  e  1'  orrore  di  un  delitto.  È 
ingenuo  come  un  fanciullo ,  è  truce  come  un 
uomo  di  sangue ,  è  affettuoso  come  una  donna , 
è  mistico  come  un  profeta  ,  è  violento  come  un 
oratore  della  Convenzione,  è  triste  come  un  uomo 
senz'affetti  e  senza  speranze.  In  cento  pagine  ci 
mostra  cento  faccie.  Egli  sa  esprimere  tutto  : 
sensazioni  vaghe  dell'infanzia,  su  cui  s'era  mille 
volte  tormentato  invano  il  nostro  pensiero;  i 
primi  inesplicabili  turbamenti  amorosi  delia  pu- 
bertà, le  lotte  più  intime  del  cuore  della  fanciulla 
e  della  coscienza  dell'assassino;  profondità  segrete 
delKanima,  che  sentivamo  in  noi,  ma  in  cui  l'oc- 
chio della  nostra  mente  non  era  mai  penetrato  ; 
sfumature  di  sentimenti  che  credevamo  ribeili  al 
linguaggio  umano.  Egli  abbraccia  colla  mente 
tutto  l'universo.  Ha,  se  si  può  dire,  due  anime 
che  spaziano  contemporaneamente  in  due  mondi, 
e  ogni  opera  sua  porta  1'  impronta  di  questa 
sua  doppia  natura.  Chi  non  ha  fatto  miiie 
volte   quest'osservazione?  In  alto  v' è    quel    suo 
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eterno  ciel  bleu  che  ricorre  ad  ogni  pagina,  i 
firmamenti  mille  volte  percorsi ,  gli  astri  conti- 
nuamente invocati  ,  gli  angeli ,  le  aurore ,  gli 
oceani  di  luce ,  mille  sogni  e  mille  visioni  della 
vita  futura ,  un  mondo  tutto  ideale ,  in  cui  egli 
si  sprofonda  come  un  estatico ,  trasportando 
con  sé  il  lettore  abbarbagliato  e  stordito;  e 
sotto ,  dei  mari  neri  e  tempestosi ,  tenebre  su 
tenebre,  la  sua  eterna  ombre,  i  suoi  ablmes ,  ì 
suoi  goiiffres,  il  bagno,  la  cloaca,  la  corte  dei  mi- 
racoli, il  carnefice,  il  rospo,  la  putredine,  la  de- 
formità ,  la  miseria ,  tutto  quanto  v'  ha  di  più 
orribile  e  di  più  immondo  sopra  la  terra.  Il 
campo  della  sua  creazione  non  ha  confini.  Rav- 
vicinate Cosetta  e  Lucrezia  Borgia,  Rolando  della 
Leggenda  dei  secoli  e  Quasimodo ,  Dea  e  Maria 
Tudor,  Gavroche  e  Carlo  V,  le  sue  vergini  morte 
a  quindici  anni,  i  suoi  galeotti,  i  suoi  sultani,  le 
sue  guardie  imperiali,  i  suoi  pezzenti,  i  suoi  frati, 
e  vi  parrà  d'aver  finanzi  l'opera  non  d'un  solo, 
ma  d'una  legione  di  poeti.  Riandate  rapidamente 
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tutte  le  sue  creazioni  :  esse  lasciano  Timpressione 
d'un'enorme  epopea  di  frammenti,  che  risale  da 
Caino  a  Napoleone  il  grande  ,  e  una  memoria 
confusa  di  amori  divini ,  di  lotte  titaniche  ,  di  • 
miserie  inaudite,  di  morti  orrende,  viste  come  a 
traverso  a  una  bruma  paurosa,  rotta  qua  e  là  da 
torrenti  di  luce,  in  cui  formicola  una  miriade  di 
personaggi  metà  creature  reali  e  metà  fantasmi , 
che  sconvolgono  l'immaginazione.  Tutte  le  opere 
sue  son  come  colorate  dal  riflesso  d'una  vita  arcana 
eh'  egli  abbia  vissuta  ,  altre  volte  ,  in  un  mondo 
arcano,  al  quale  par  che  alluda  vagamente  ad 
ogni  pagina,  e  alle  cui  porte  s'affaccia  continua- 
mente, impaziente  dei  confini  che  gli  sono  as- 
segnati sulla  terra.  Una  fantasmagoria  immensa 
di  cose  ignote  all'  umanità  par  che  lo  tormenti 
di  continuo ,  come  una  visione  febbrile.  Tutto 
quello  che  v'è  di  più  strano  e  di  più  oscuro  sul 
limite  che  separa  il  mondo  reale  dal  mondo  dei 
sogni,  egli  lo  cerca  ,  lo  studia  e  lo  fa  suo.  I  re 
favolosi  dell'Asia,  le  superstizioni  di  tutti  i  secoli, 
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le  leggende  più  bizzarre  di  tutti  i  paesi  ,  i  pae- 
saggi più  tetri  delia  terra ,  i  mostri  più  orribili 
del  mare,  i  fenomeni  più  spaventosi  della  na- 
tura, le  agonie  più  tragiche,  tutte  le  stregonerie, 
tutti  i  delirii ,  tutte  le  allucinazioni  della  mente 
umana  sono  passate  per  la  sua  penna.  Egli  vede 
tutto  per  non  so  che  prisma  meraviglioso;  a  tra- 
verso il  quale,  per  contro ,  il  lettore  vede  sem- 
pre lui.  In  fondo  a  tutte  le  sue  scene  e  dietro 
tutti  i  suoi  personaggi  spanta  la  sua  testa  enorme 
e  superba.  Quasi  tutte  le  sue  creature  portano 
l'impronta  colossale  del  suo  suggello  ,  e  parlano 
il  linguaggio  del  genio;  sono,  come  lui,  grandi 
poeti  o  grandi  sognatori;  statue,  a  cui  ha  stampato 
sulla  fronte  il  suo  nome;  larve  dai  contorni  più 
che  umani ,  che  si  vedono  ingigantite  come  a 
traverso  le  nebbie  dei  mari  .polari,  o  accese  della 
luce  d'una  glorificazione  teatrale  che  le  trasfigura. 
Cosi  Javert,  Gymplaine ,  Triboulet ,  Simoudain, 
Gilliat ,  Giosiana,  Ursus ,  Quasimodo,  Jean  Val- 
jean.    Cosi    il  suo  Napoleone  III ,  rappresentato 
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come  un  volgare  malfattore  ,  tutto  d'  un  pez5^o  , 
liricamente.  Pochi  i  personaggi  d'ossa  e  di  carne, 
che  abbiano  la  nostra  statura  e  la  nostra  voce. 
E  così  la  sua  cattedrale  di  Nutre  Dame,  conver- 
tita da  lui  in  un  monumento  enorme  e  formida- 
bile come  una  montagna  delle  Alpi.  Tutte  le 
sue  creazioni  sono  ,  com'  egli  dice  delle  onde  di 
un  oceano  in  tempesta  ,  nieìangées  de  montagne  et 
de  songe.  Solo  nel  primo  momento  della  conce- 
zione è  osservatore  tranquillo  e  fedele;  poi  la 
sua  natura  invincibilmente  lirica  irrompe,  ed  eo^li 
afferra  colla  mano  poderosa  la  sua  creatura,  e  la 
trasporta  al  di  sopra  della  terra.  Dalla  prima  al- 
l'ultima pagina  è  sempre  presente,  despota  or- 
goglioso e  violento ,  e  ci  fa  della  lettura  una 
lotta.  Ci  caccia  innanzi  a  spintoni,  ci  solleva,  ci 
stramazza,  ci  rialza,  ci  scrolla,  ci  umilia,  ci  tra- 
volge nella  sua  fuga  precipitosa,  senza  dar  segno 
d'avvedersi  che  noi  esistiamo.  Balziamo  rapidissima- 
mente fra  i  più  opposti  sentimenti  che  può  su- 
scitar la  lettura,  dalla  noia  irritata  all'entusiasmo 
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ardente,  come  palleggiati  dalla  sua  mano.  Eterne 
pagine  si  succedono  in  cui  l'Hugo  non  è  più  lui. 
Egli  travia,  erra  a  tentoni  nelle  tenebre,  e  delira. 
Non  sentiamo  più  la  parola  dell'uomo;  ma  l'urlo 
o  il  balbettio  del  forsennato.  E  i  periodi  enormi 
cascano  sui  periodi  enormi,  a  valanghe,  oscuri  e 
pesanti ,  o  i  piccoli  incisi  sui-  piccoli  incisi ,  fitti 
e  rabbiosi  come  la  grandine,  e  s'  incalzano  e 
s'affollano  confusamente  le  assurdità ,  le  vacuità, 
le  iperboli  pazze  e  le  pedanterie.  Vittor  Hugo  pe- 
dante! Eppure  si;  quando  ci  esprime  cento  volte 
l'idea  che  abbiamo  afferrata  alla  prima,  quando  ci 
mostra  lentamente  e  ostinatamente,  una  per  una, 
le  mille  faccette  d'una  pietra  ch'egli  crede  un  te- 
soro e  ch'è  un  diamante  falso.  E  in  quel  frat- 
tempo, mentre  sonnecchiamo  o  fremiamo,  ci  si  af- 
facciano alla  mente  le  analisi  spietate  dei  critici, 
le  ire  dei  classicisti,  gli  anatemi  dei  pedanti,  gli 
scherni  dei  suoi  infiniti  avversarli ,  e  stiamo  per 
dire:  -—  Han  ragione!  —  Ma  che!  Arrivati  in 
fondo  alla  pagina,  v'è  un  pensiero  che  ci  fa  bai- 
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zare  in  piedi  e  gridare:  —  No,  per  Dio!  Hanno 
torto!  — ;  una  frase  che  ci  s'inchioda  nel  cer- 
vello e  nel  cuore  per  tutta  la  vita;  una  parola 
sublime,  che  ci  compensa  di  tutto.  E  l'Hugo  è 
di  nuovo  là  ritto  e  gigante  sul  piedestallo  che 
vacillava.  Questa  è  la  sua  grande  potenza:  lo 
scatto  improvviso ,- la  parola  impreveduta  che  ci 
rimescola,  il  lampo  inaspettato  che  illumina  la 
vasta  regione  sconosciuta,  la  porta  bruscamente 
aperta  e  richiusa  per  la  quale  intravvediamo  il  pro- 
digio, un  gran  coup  dans  la  poitrine,  come  direbbe 
lo  Zola,  che  ci  toglie  per  un  momento  il  respiro, 
e  ci  lascia  rotti  e  sgomenti.  Non  è  1'  aquila  che 
si  libra  sull'ali;  è  il  masso  che  erompe  dal  vul- 
cano, tocca  le  nubi  e  ricasca.  La  sua  arte  è  quasi 
tutta  qui:  un  lungo  lavorio  paziente  che  prepara 
un  effetto  inatteso.  Egli  non  ha  riguardi  per  noi. 
mentre  prepara;  ci  strapazza  e  ci  provoca;  è  un 
lavoratore  sprezzante  e  brutale  ;  non  bada  ne  alle 
nostre  impazienze,  né  alle  nostre  censure.  I  suoi 
difetti  sono  grandi  come  il  suo  genio;  non  nei, 
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ma  gobbe  colossali ,  che  ci  fan  torcere  il  viso. 
L*architettura  della  più  parte  dei  suoi  romanzi  è 
deforme.  Sono  episodi  spropositati,  spedienti  bru- 
tali, inverosimiglianze  sfrontatamente  accumulate, 
fili  di  racconti  pazzamente  spezzati  e  riannodati; 
divagazioni,  o  piuttosto  corse  furiose,  di  cui  non 
si  vede  la  meta  ,  e  che  fanno  presentire  a  ogni 
passo  un  precipizio.  Ma  egli  vuol  condurvi  là , 
dove  vuole,  e  vi  trascina  ,  renitenti ,  barcollando 
ed  ansando,  calpestando  la  ragione,  il  buon  gusto, 
il  buon  senso,  la  verità.  E  a  un  certo  punto  vi 
svincolate  gridando  :  —  No,  Hugo,  non  ti  seguo  ! 
—  e  lo  lasciate  fuggir  solo.  Dov'  è  andato  ?  È 
caduto  ?  Ah  !  eccolo  là ,  sull'  altura  ,  colla  fronte 
dorata  dal  sole.  Ha  vinto  e  ha  ragione.  Ma  egli 
ha  tutto  per  combattere  e  per  vincere  :  ha 
Tauda'cia,  la  forza  e  le  armi  ;  ha  il  genio  e  la 
pazienza;  è  nato  poeta  e  s'  è  fatto;  ha  scavato 
dentro  a  sé  stesso,  con  mano  pertinace,  la  vena 
più  profonda  dei  suoi  tesori;  ogni  opera  sua 
è   un    immenso    lavoro    di   scavazione,    a   cui  si 
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assiste  leggendo,  e  si  sente  il  formidabile  af- 
fanno del  suo  respiro.  È  una  strana  cosa  ve- 
ramente l'arte  sua.  Egli  non  ci  presenta  il  la- 
voro fatto ,  il  risultamento  netto  ed  ultimo  dei 
suoi  sforzi,  l'ultima  idea  a  cui  è  arrivato*  per  una 
successione  d'idee  ;  ma  ci  fa  seguire  tutto  il  pro- 
cesso intimo  del  suo  pensiero  ,  ci  fa  contare  e 
toccare  prima  tutte  le  pietre  con  cui  innalzerei 
r  edifizio ,  ci  fa  assistere  a  tutti  i  suoi  tentativi 
inutili,  a  tutti  i  crollamenti  successivi  delle  parti 
mal  fabbricate,  e  vediamo  poi  l'edifizio  compiuto, 
ma  circondato  e  ingombro  dei  ru3eri ,  eh'  egli 
disdegna  di  spazzare.  Il  suo  lavoro  è  uno  strano 
accoppiamento  di  pazienza  da  musaicìsta  e  di 
furia  da  pittore  ispirato.  Egli  scrive  come  il  Goya 
dipingeva.  Ora  minia ,  liscia ,  accarezza  1'  opera 
propria,  lento,  quasi  sonnolento,  minuto,  scrupo- 
loso; si  diverte  a  stendere  elenchi  accurati  di 
nomi  e  di  cose,  a  spiegare  il  proprio  concetto 
con  similitudini  interminabili  diligentemente  con- 
dotte; procede  colle    seste,  cerca    le   simmetrie, 
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dice,  corregge,  aggiunge,  modifica,  rettifica,  sfuma, 
cesella,  brunisce.  A  un  tratto  il  soffio  della  grande 
ispirazione  lo  investe,  e  allora  butta  via  il  pen- 
nello delicato ,  e,  come  il  Goya  faceva ,  dipinge 
a  furia  con  quello  che  gli  casca  fra  le  mani , 
spande  i  colori  colle  spugne ,  getta  le  grandi 
macchie  cogli  strofinacci  e  le  scope,  dà  i  tocchi 
di  sentimento  a  colpi  furiosi  di  pollice  che  sfon- 
d;?n  la  tela.  Il  suo  stile  è  tutto  rilievi  acuti,  rialti 
di  granito,  punte  di  ferro  e  vene  d'oro,  pieno 
d'asprezze  e  d'affondamenti  oscuri,  rotto  qua  e  là 
in  grandi  squarci,  da  cui  si  vedono  prospetti  con- 
fusi e  lontani;  ora  semplice  fino  all'ingenuità  sco- 
laresca ,  ora  architettato  coir  arte  sapiente  d'  un 
pensatore;  a  volta  a  volta  acqua  limpida  e  mare 
in  burrasca,  su  cui  errano  nuvole  rosee  che  riflet- 
tono il  sole  o  nuvole  nere  da  cui  si  sprigiona  la 
folgore.  Le  immagini  nuove  e  potenti  pullulano 
a  miriadi  sotto  la  sua  penna,  e  le  idee  gli  erom- 
pono dal  capo  armate,  impennacchiate,  sfolgoranti , 
e  sonanti,  qualche  volta  offuscate  dalla  ricchezza 
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e  scliiacciate  dal  peso  dell'  armatura.  Egli  non 
ispende,  profonde  a  piene  mani,  sperpera  i  tesori 
inesauribili  della  sua  potenza  espressiva  col  fu- 
rore d'un  giuocatore  forsennato.  La  lingua  sua 
non  gli. basta.  Egli  toglie  ad  imprestito  il  gergo 
della  plebe,  la  lingua  furfantina  delle  galere,  il 
balbettìo  informe  ed  illogico  dei  bambini;  tem- 
pesta la  sua  prosa  di  parole  straniere  di  cento 
popoli  e  di  traslati  propri!  di  tutte  le  letterature; 
e  si  fabbrica  superbamente  un  linguaggio  suo, 
tutto  colori  e  scintille  ,  pieno  d'enimmi  e  di  li- 
cenze, di  laconismi  potenti  e  di  delicatezze  in- 
imitabili; secondo  il  bisogno,  triviale,  tecnico,  ac- 
cademico, vaporoso,  brutale,  solenne;  cosi  che 
lette  le  sue  opere,  non  par  d'aver  sentito  parlare 
la  lingua  di  un  solo  popolo  e  d'un  solo  secolo, 
ma  una  vasta  e  confusa  lingua  d'un  tempo  av- 
venire, per,  la  quale  non  ci  sia  nulla  d'inesprimì- 
bile e  di  straniero.  Di  c^uesta  potenza  espressiva, 
come  del  coraggio  del  suo  genio,  egli  abusa,  e 
allora  s'impiglia  e  si  ravvolge  nel  proprio  pen- 
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siero,  e  vi  s'aggira  come  in  un  labirinto,  senza 
trovarne  l'uscita.  Ma  anche  nei  suoi  smarrimenti 
è  grande.  Anche  in  quelle  pagine  affaticate , 
tormentate,  astruse,  in  cui  volendo  esprimere 
P  inesprimibile ,  tenta  da  tutte  le  parti  il  pro- 
prio concetto,  e  accumula  metafore  su  meta- 
fore ,  paragoni  su  paragoni ,  e  ricorre  inutil- 
mente al  suo  misterioso  linguaggio  di  tenebre 
e  di  luce,  d'ombre  e  d'abissi,  di  inconnu  e  di  in- 
sondable,  e  tutta  la  sua  fortissima  e  ricchissima 
lingua  non  basta  a  render  nemmeno  una  pallida 
idea  di  quel  non  so  che  di  immane  e  di  mostruoso 
che  ha  nel  capo;  in  quelle  pagine  i  freddi  pe- 
danti trovano  con  gioia  una  presa  assai  facile 
alla  critica  che  distrugge  e  deride;  ma  l'anima 
dell'artista  vi  sente  l'anelito  del  titano  che  lotta 
con  una  potenza  sovrumana ,  e  assiste  a  quegli 
sforzi  poderosi  con  un  sentimento  di  stupore  e 
di  rispetto,  come  a  uno  di  quegli  spettacoli  in 
cui  un  uomo  rischia  la  vita.  Eppure  si,  leggendo 
le  opere  sue,  accade  qualche  volta  che  ,    arrivati 
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a  un  certo  punto^  lo  squilibrio  delle  facoltà ,  la 
continua  prevalenza  della  fantasia  sfrenata  sulla 
ragione,  la  eccessiva  frequenza  delle  aberrazioni 
e  delle  cadute,  vi  stanca;  i  lampi  di  genio  non 
bastano  più  a  compensarvi  dei  continui  sacrifizii 
che  deve  fare  il  vostro  buon  senso;  siete  sazii  , 
sdegnati,  qualche  volta  nauseati;  sentite  il  bi- 
sogno di  riposarvi  da  quella  tortura;  ritornate 
con  piacere  ai  vostri  scrittori  sensati ,  rigo- 
rosi,  sempre  eguali;  respirate,  vi  ritrovate  nel 
mondo  reale ,  benedite  la  logica ,  riacquistate 
la  vostra  dignità  d'uomini  e  di  lettori.  E  lasciate 
in  un  canto  l'Hugo  per  mesi,  e  qualche  volta  per 
anni,  e  vi  pare  d'esservene  staccati  per  sempre. 
Ma  che  !  Egli  v'aspetta.  Un  giorno  arriva  final- 
mente in  cui,  tutt'a  un  tratto  ,  un  entusiasmo  a 
cui  volete  un'eco,  un  dolore  che  domanda  un  con- 
forto ,  un  bisogno  istintivo  di  strano  o  di  ter- 
ribile ,  vi  risospinge  verso  quei  libri.  E  allora 
tutti  gli  entusiasmi  sopiti  si  ridestano  tumul- 
tuosamente.   Egli    v'  afferra    di    nuovo ,   vi    sog- 
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gioga ,  siete  suoi,  rivivete  in  lui  per  un  altro 
periodo  della  vostra  vita.  E  perchè  le  somme 
linee  delle  opere  sue  sono  veramente  d'un  genio. 
L'abuso  ch'egli  fa  d' un  concetto  sublime ,  alla 
lettura,  v'offende;  ma  spariti  dalla  memoria  i 
particolari  errati  o  eccessivi ,  il  concetto  vi  resta 
incancellabile,  e  più  s'appura  col  tempo ,  più  vi 
pare  che  ingrandisca,  e  ingrandisce  davvero.  Le 
sue  grandi  idee  e  i  suoi  grandi  sentimenti  son 
grandi  tanto  che  sovrastano  ai  difetti  infiniti  del- 
l'arte sua,  come  le  colonne  d'  un  tempio  antico 
ai  rottami  ammucchiati  ai  suoi  piedi.  E  di  qui 
nasce  il  fatto  strano  ch'egli  ha  più  ammiratori 
ardenti  delle  sue  creazioni  che  lettori  fedeli  dei 
suoi  volumi ,  e  che  moltissimi  ammiratori  suoi 
non  lo  conoscono  che  nei  frammenti  delle  sue 
opere,  o  nelle  ispirazioni  che  v'hanno  attinte  le 
altre  arti.  Chi  strapperà  più  dalla  memoria  umana 
Emani,  Triboulet,  il  campanaro  di  Nótre  Dame, 
l'amore  di  Ruy  Blas,  la  disperazione  di  Fantina? 
E  chi  può  scordare  i  brividi  di  terrore  ch*egli  ci 
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ha  fatto  correre  per  le  vene,  e  le  lacrime  che  ci 
ha  fatto  sgorgare  dagli  occhi?  Poiché  egli  può 
tutto,  ed  è  grande  nella  tragedia  e  insuperabile 
nell'idillio.  Noi  tutti  abbiamo  sentito  scricchiolare 
le  ossa  d'Esmeralda  nel  letto  della  tortura,  e  ab- 
biamo visto  faccia  a  faccia  la  morte ,  quando  ce 
la  presenta  orrenda  come  in  Claudio  Frollo  ap- 
peso al  cornicione  della  cattedrale,  o  furiosa  come 
sulla  barricata  di  via  Saint-Denis,  o  epica  come  sul 
cam.po  di  Waterloo,  o  infinitamente  triste  come 
nelle  nevi  della  Russia  ,  o  solennemente  lugubre 
come  nel  naufragio  dei  Comprachicos.  Ed  è  lo 
stess'uomo  che  fa  vibrare  sovrumanamente  le  corde 
più  delicate  dell'  anima;  l'autore  del  Revenant  su 
cui  milioni  di  madri  singhiozzarono,  l'autore  di 
quel  celeste  Idìllio  di  Rite  Pliimet,  di  quella  santa 
agonia  di  Jean  Valjean,  che  strazia  l'anima,  e  di 
quei  versi  meravigliosi,  in  cui  Triboulet  spande 
piangendo  l'immensa  ed  umile  tenerezza  del  suo 
amore  di  padre.  No,  mai  parole  più  dolci,  pre- 
ghiere più  soavi,  grida  d'amore  più  appassionate, 
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slanci  d'affetto  e  di  generosità  più  nobili  e  più  po- 
tenti, sono  usciti  da  un  cuore  di  poeta.  E  allora 
Vittor  Hugo  è  grande,  buono,  venerabile,  augusto, 
e  non  c'è  anima  umana  che  in  quelle  pagine  non 
l'abbia  benedetto  ed  amato.  In  momenti  solenni 
della  vita,  accanto  al  letto  d'un  moribondo,  du- 
rante una  grande  battaglia  della  coscienza,  i  suoi 
versi  ripassano  per  la  mente,  come  lampi,  e  ri- 
suonano all'  orecchio  consigli  d'  un  amico  af- 
fettuoso e  severo  che  ci  dica:  —  Sii  uomo!  — 
Poiché  egli  ha  tutto  "sentito  ,  tutto  compreso  e 
tutto  detto  ;  ha  le  disperazioni  tremende  e  le 
rassegnazioni  sublimi  ;  non  v'ò  dolore  umano  a 
cui  non  abbia  detto  una  parola  di  conforto;  non 
c'è  sventura  al  mondo  su  cui  non  abbia  fatto  ver- 
sare delle  lagrime.  Egli  è  il  patrocinatore  amo- 
roso e  terribile  di  tutte  le  miserie,  dei  diseredati 
dalla  natura  e  degli  abbandonati  dal  mondo ,  di 
chi  non  ha  pane,  di  chi  non  ha  patria,  di  chi 
non  ha  libertà,  di  chi  non  ha  speranze,  di  chi 
non  ha  luce.  Questa  è  la  sua  grandezza   vera    e 
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incontestabile.  Non  c'è  altro  scrittore  moderno 
che  abbia  esercitato  con  una  maggior  quantità 
d'opere  e  con  una  più  intrepida  ostinazione  que- 
sto glorioso  apostolato;  che  abbia  maneggiato  un 
pennello  più  potente  per  dipingere  le  miserie , 
un  coltello  anatomico  più  affilato  per  aprire  i 
cuori  straziati,  uno  scalpello  più  magistrale  per  , 
scolpire  gli  eroi  della  sventura,  un  ferro  più  ro- 
vente per  segnare  la  fronte  di  chi  fa  soffrire,  una 
mano  più  delicata  per  accarezzare  la  fronte  di  chi 
soffre.  Egli  è  il  grande  assalitore  e  il  grande  di- 
fensore; ha  combattuto  su  tutte  le  arene;  è  salito 
su  tutte  le  sommità  ed  è  sceso  in  tutte  le  bas- 
sure. E  questo  è  ammirabile  in  lui^  che  per  quanto 
sia  disceso,  non  s'è  mai  abbassato.  La  sua  mano 
è  rimasta  incontaminata  fra  tutte  le  sozzure  in 
cui  sguazzò  la  sua  penna.  Egli  non  ha  mai  prosti- 
tuito l'arte  sua.  È  austero  e  superbo.  Non  s'inflette 
e  non  ride.  Il  suo  riso  non  è  che  una  maschera, 
dietro  la  quale  s'intravvede  sempre  il  suo  volto 
pallido  e  accigliato.  Una  specie  di  tristezza  fatale 


VITTOR    HUGO.  I53 

pesa  su  tutte  le  opere  sue.  Anche  nella  sua  grande 
e  costante  aspirazione  alla  virtù,  alla  concordia, 
alla  pace,  alla  redenzione  degli  oppressi  e  degli 
infelici,  v'è  qualcosa  di  malinconico  e  di  tetro , 
come  se  le  mancasse  1'  alimento  della  speranza. 
Tutti  i  suoi  libri  terminano  con  un  grido  stra- 
ziante. Tutte  le  voci  che  escono  dalle  sue  opere 
formano,  riunite,  un  lamento  solenne,  misto  di 
preghiera  e  di  minaccia.  La  sua  stessa  credenza 
in  Dio,  quella  ch'egli  chiama  la  suprema  certezza 
della  sua  ragione,  è  forse  piuttosto  un'aspirazione 
potentissima  del  suo  cuore  e  un  pascolo  immenso 
della  sua  immaginazione  smisurata,  che  una  fede 
ferma,  in  cui  la  sua  anima  si  riposi:  la  fede  è 
una  sorgente,  a  lui  necessaria,  di  torrenti  di  poe- 
sia, e  Dio  è  un  personaggio  dei  suoi  romanzi  e 
dei  suoi  canti.  Da  qualunque  lato  si  guardi,  ap- 
parisce in  lui  qualcosa  di  strano  e  di  non  chia- 
ramente esplicabile.  L'uomo  non  emerge  netto 
dallo  scrittore.  Si  stende  la  mano  a  toccarlo  ,  e 
invece  della  carne  umana,  si  sente  una  sostanza 


154  RICORDI    DI   PARIGI. 

nuova  al  tatto,  che  fa  rimanere  perplessi.  La  sua 
figura,  velata,  s'innalza,  s'abbassa,  s'avvicina,  s'al- 
lontana, e  non  presenta  mai  per  tanto  tempo  i 
contornì  fermi  e  precisi,  da  poterseli  fissare  im- 
mutabilmente nel  pensiero.  E  cosi  v'afiaticate  per 
anni  intorno  alle  sue  opere  senza  riuscir  mai  a 
formarvene  un  giudizio  che  non  abbiate  di  tratto 
in  tratto  a  mutare.  Esse  offrono  mille  parti  scoperte 
alla  critica  d'un  fanciullo,  e  presentano  mille  aspetti 
irresistibili  all'ammirazione  dell'uomo.  C  é  poco 
da  obbiettare  a  chi  le  lacera  senza  remissione, 
non  si  sa  che  cosa  opporre  a  chi  n'ò  entusiasta 
appassionato.  Distruggetele  col  ragionamento:  esse 
si  rialzano  da  sé,  a  poco  a  poco,  nella  vostra  mente, 
più  maestose  e  più  salde.  Disponetevi  invece  ad 
adorarle  ciecamente,  e  sarete  ogni  momento  co- 
stretti a  soffocare  mille  voci  di  protesta  che  usci- 
ranno dal  vostro  cuore  e  dalla  vostra  ragione. 
Una  sola  cosa  è  fuor  di  dubbio,  ed  e  che  non  si 
può  rifiutare  a  quest'uomo  il  titolo  augusto  e  so- 
lenne  di  Genio.  Il    più    ostinato    avversario    suo 
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sente,  in  fondo  a  sé  stesso,  che  la  qualificazione 
di  «  ingegno  »,  da  qualunque  attributo  accompa- 
gnata, non  basta  per  lui.  Potete  preferirgli  una 
legione  d'altri  ingegni  viventi;  ma  siete  costretti 
a  riconoscere  che  alle  mille  teste  di  quella  legione 
sovrasta  la  sua.  Potete  voltargli  le  spalle,  ma  non 
potete  fare  un  passo  senza  mettere  il  piede  sulla 
sua  ombra.  Ma  è  difficile  credere  che  la  ripu- 
gnanza dell'indole,  o  la  disparità  del  gusto  e  delle 
idee,  o  l'odio  di  parte  possano  tanto  in  un  uomo 
da  fargli  negare  la  grandezza  che  presentano  in- 
sieme le  creazioni,  le  lotte  ,  i  trionfi  ,  gli  er- 
rori e  gli  ardimenti  di  questo  vecchio  formi- 
dabile. Per  me ,  penso  ai  suoi  cinquanta  vo- 
lumi,  pieni  d'ispirazioni  e  di  fatiche,  in  cui  si 
rivela  col  genio  prepotente  una  volontà  indoma- 
bile e  una  tempra  fisica  d'acciaio;  penso  ai  tor- 
.renti  di  vita  che  uscirono  dal  suo  petto ,  all'  a- 
more  immenso  che  profuse,  alle  ire  selvaggie 
e  agli  odii  implacabili  che  provocò  e  che  gli  in- 
furiarono nell'anima;  ricorro  la  sua  vita  da  quando 
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giocava,  ragazzo,  sotto  gli  occhi  di  sua  madre, 
nel  giardino  delle  Faiillanìlms  ;  lo  vedo,  sedicenne, 
quando  scriveva  in  quindici  giorni ,  per  guada- 
gnare una  scommessa,  le  pagine  ardenti  di  Bug- 
Jargal;  penso  a  quando  comprò  il  primo  scialle 
a  sua  moglie  coi  denari  àéiVHan  d'Islanda;  me 
Io  raffiguro ,  fiero  e  impassibile ,  in  mezzo  alle 
tempeste  delle  assemblee  scatenate  dalla  sua  pa- 
rola temeraria;  lo  vedo  servire  umilmente  i  qua- 
ranta bambini  poveri  seduti  alla  sua  mensa  a 
Hauteville-house;  me  lo  rappresento  grave  e  tri- 
ste, in  mezzo  alla  folla,  dinanzi  ai  cento  sepolcri 
illustri  su  cui  fece  sentire  la  sua  parola  piena  di 
maestà  e  di  dolcezza;  lo  vedo  per  le  vie  di  Pa- 
rigi, in  mezzo  alla  moltitudine  riverente,  coster- 
nato e  invecchiato,  seguire  i  feretri  dei  suoi  fi- 
gli ;  lo  vedo  in  quelle  sue  veglie  febbrili,  ch'egli 
descrisse  cosi  potentemente ,  quando  di  lontano , 
nel  silenzio  della  notte,  sentiva  squillare  il  corno 
di  Silva  ed  echeggiare  il  grido  di  Gennaro;  lo 
vedo  assistere   nel   Teatro  francese ,  dopo    mezzo 
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secolo  dalla  prima  rappresentazione ,  al  trionfo 
clamoroso  dQÌVHernani,  salutato  dai  primi  scrit- 
tori e  dai  primi  artisti  della  Francia ,  come  il 
loro  Principe  rieletto  e  riconsacrato;  penso  al 
suo  Oriente  splendido,  al  suo  Medio  evo  tremen- 
do, alla  Preghiera  per  tutti ,  all'  infanta  che  perde 
la  rosa  mentre  Filippo  II  perde  l'Armada  ,  alla 
carica  dei  corazzieri  della  guardia  contro  i  qua- 
drati del  Wellington,  alla  scarpetta  d*  Esmeralda, 
all'agonia  d'Eponina,  a  tutte  le  creature  del  mondo 
arcano ,  sfolgorante ,  immenso  che  usci  dal  suo 
capo;  al  suo  esilio,  alle  sue  sventure,  ai  suol  set- 
tantasette anni,  —  e  sento  una  mano  che  mi  fa 
curvare  la  fronte. 


III. 


Vittor  Hugo  è  certamente  uno  di  quelli  scrit- 
tori che  ispirano  un  più  ardente  desiderio  di  ve- 
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derli;  perchè  i  suoi  cento    aspetti  di   scrittore  ci 
fanno  domandare  ogni  momento  a  quale  di   essi 
corrisponda  il  suo  aspetto  d'  uomo.  Sarà    il  viso 
dell'Hugo  che  ci  fa  inorridire  o  quello  dell'Hugo 
che  ci  fa  piangere  ?  E  ci  riesce  ugualmente  dif- 
ficile rappresentarcelo    benevolo    e  rappresentar- 
celo truce.  Io  mi    ricordo    d'  aver   passato  molte 
ore,  giovanetto,  all'ombra  d'un  giardino,  con  un 
suo  libro  tra  le  mani ,  cercando  di  dipingermelo 
coir  immaginazione  ,  e  componendo    e  ricompo- 
nendo cento  volte  il  suo  viso  e  la  sua  persona  , 
senza  trovar  mai  una  figura  che  m'appagasse.  Il 
suo  spettro  ,  di  forme    incerte ,  mi  stava  sempre 
davanti.  Quest'uomo  era  un  enimma  per  me.  Io 
non  sapevo  bene  rendermi  conto  del  sentimento 
che  m'ispirava.  Alle  volte  mi  pareva  che,  veden- 
dolo, gli  sarei  corso  incontro   coli'  espansione  di 
un  figlio  e  mi  sarei  strette  le  sue  mani  sul   cuo- 
re; altre  volte  mi  pareva  che,  incontrandolo  im- 
provvisamente ,  mi  sarei  scansato    con  un  senti- 
mento   di    diffidenza  e    di  timore  ,  e  avrei  detto 
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sommessamente  ai  miei  vicini:  —  Indietro  !  Hugo 
passa.  —  Che  so  io?  Era  1'  uomo  che  m'  aveva 
spinto  cento  volte,  col  cuore  gonfio  di  tenerezza, 
tra  le  braccia  di  mia  madre  ;  ma  era  anche  l'uo- 
mo che  m'aveva  fatto  balzar  sul  letto,  più  volte, 
nel  cuor  della  notte,  atterrito  dall'apparizione  im- 
provvisa  dei  cinque  cataletti  di  Lucrezia  Borgia. 
Sentivo  per  lui  un  affetto  pieno  di  trepidazione 
e  di  sospetto.  Ma  il  desiderio  di  vederlo  era  ar- 
dente, e  andò  crescendo  cogli  anni.  Quanta  è  la 
potenza  del  genio!  Voi  arrivate  in  una  città 
enorm^e ,  trascorrete  di  divertimento  in  diverti- 
mento, d'emozione  in  emozione,  in  mezzo  a  un 
popolo  immenso  e  tumultuoso,  fra  gente  di  ogni 
paese,  fra  i  capolavori  delle  arti  e  delle  industrie 
di  tutta  la  terra,  fra  mille  spettacoli,  mille  pompe 
e  mille  seduzioni.  Ebbene  ,  tutto  questo  non  è 
per  voi  che  una  cosa  secondaria.  Fra  quell'  im- 
menso spettacolo  e  voi  si  drizza  il  fantasma  di 
un  uomo  che  non  avete  mai  visto,  che  non  ve- 
drete forse  mai,  che  non  sa  nemmeno  che   siate 
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al  mondo  ;  e  questo  fantasma  occupa  tutta  la  vo- 
stra mente  e  tutto  il  vostro  cuore.  In  quell'oceano 
di  teste,  voi  non  cercate  che  la  sua.  A  ogni  vec- 
chio che  passi,  il  quale  vi  rammenti  alla  lontana 
la  sua  immagine,  una  voce  intima  vi  dice  :  —  È' 
lui!  —  e  il  vostro  sangue  si  rimescola.  Tutta 
queir  enorme  cictà  non  vi  parla  che  di  quell'  uo- 
mo. Le  torri  della  Cattedrale  sono  popolate  dei 
fantasmi  della  sua  mente,  ad  ogni  svolto  di  stra- 
da vi  si  affaccia  una  creatura  della  sua  immagi- 
nazioni, i  frontoni  dei  teatri  vi  rammentano  i  suoi 
trionfi,  gli  alberi  dei  giardini  vi  bisbigliano  i  suoi 
versi  e  le  acque  della  Senna  vi  mormorano  il 
suo  nome.  E  allora  prendete  una  risoluzione  eroica 
e  rivolgete  una  domanda,  da  lungo  tempo  medi- 
tata, a  un  amico.  E  non  si  può  dire  l'effetto  che 
vi  fanno  queste  cinque  semplicissime  parole:  — 
Via  di  Clichy,  numero  venti. 


VITTOR   HUGO.  I^I 


IV, 


V'ò  una  considerazione  però,  che  rende  titu- 
bnnti  molti  ammiratori  che  desiderano  di  visitare 
Vittor  Hugo;  ed  è  l'accusa  che  gli  si  fa  d'avere 
un  immenso  orgoglio.  Certo  è  che  egli  sente  al- 
tissimamente di  sé ,  e  non  lo  nasconde.  Tutti 
sanno  quello  che  disse,  ancor  giovane,  all'attrice 
Mars,  che  si  permetteva,  alle  prove  àdVEernani, 
di  criticare  i  suoi  versi.  —  Signorina,  voi  dimen- 
ticate con  chi  avete  da  fare.  Voi  avete  un  grande 
ingegno;  non  lo  nego;  ma  ho  un  grande  inge- 
gno anch'  io,  e  merito  qualche  riguardo.  —  Io 
lascio  ad  altri  il  risolvere  questa  quistione:  se, 
in  qualche  caso,  uno  smisurato  sentimento  di  sé 
non  sia  un  elemento  del  genio:  quello  che  dà 
l'impulso  ai  grandi  ardimenti;  e  se,  ammessa  la 
Ricordi  di  Paiio;i,  IX 
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indole  artìstica  di  Vittor  Hugo,  sia  possibile  con- 
cepire un  Vittor  Hugo  modesto.  Mi  ristringo  a 
considerare  il  fatto.  Sì,  Vittor  Hugo  dev'  essere 
sovranamente  orgoglioso.  Si  riconosce  da  mille 
segni.  Egli,  per  esempio,  —  è  cosa  notissima,  — 
non  ammette  la  critica.  Il  genio,  dice,  è  blocco. 
Bisogna  accettarlo  intero  o  respingerlo  intero. 
L'opera  del  genio  è  un  tempio  in  cui  si  deve 
entrare  col  capo  scoperto,  e  in  silenzio.  On  ne 
chicane  pus  le  genie.  Ammirate,  ringraziate  e  ta- 
cete. Il  genio  non  ha  difetti.  I  suoi  difetti  sono 
il  rovescio  delle  sue  qualità.  Ecco  tutto.  Egli  lo  ha 
detto  a  chiare  note  nel  suo  libro  sullo  Shakespeare, 
nel  quale  s'è  servito  del  tragico  inglese  per  dire 
al  mondo  quello  che  pensa  di  sé  stesso.  Il  ritratto 
ch'egli. traccia  dello  Shakespeare  è  il  ritratto  suo; 
quella  deificazione  che  egli  fa  del  genio ,  la 
quale  per  un  uomo  che  creda  in  Dio  è  quasi 
sacrilega,  è,  insomma,  la  sua  apoteosi;  in  quell'o- 
ceano a  cui  paragona  i  grandi  poeti,  si  vede  ri- 
flessa, prima  d'ogni  altra,  la  sua  grandezza;  quella 
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montagna  che  ha  tutti  i  climi  e  tutte  le  vegeta- 
zioni, è  Vittor  Hugo.  In  quegli  elenchi,  cb'egli 
fa  ad  ogni  pagina,  dei  genii  di  tutti  i  tempi  e  di 
tutti  i  paesi,  da  Giobbe  al  Voltaire,  si  capisce,  si 
giurerebbe  che,  arrivato  all'ultimo  nome,  è  stato 
1)  sul  punto  d'aggiungervi  il  suo ,  e  che  non  Io 
fece^  non  per  modestia ,  ma  per  salvare ,  come 
suol  dirsi ,  le  conveniente.  Egli  tratta  tutti  quei 
grandi  da  pari  a  pari.  Tutti  i  genii,  d'altra  parte 
—  è  una  sua  idea,  —  sono  uguali.  La  regione 
dei  genii  è  la  regione  dell'eguaglianza.  Egli  parla 
di  Dante  come  d'un  fratello.  Ma  oltre  a  queste 
ci  sono  mille  altre  manifestazioni  della  coscienza 
ch'egli  ha  della  sua  grandezza  :  F  ardimento  su- 
perbo con  cui  mette  le  mani  nella  scienza  e  con 
cui  affronta,  passando,  i  più  alti  problemi  della 
filosofia;  la  baldanza  con  cui  ostenta  le  sue  li- 
cenze letterarie,  come  se  fosse  certo  che,  coniate 
da  lui,  saranno  moneta  corrente  e  ricchezza  co- 
mune ;  r  intonazione  solenne  delle  sue  prefa- 
zioni, che  annunziano  l'opera  come    un    avveni- 


1^4  RICORDI    DI    PARIGI. 

mento  sociale;  la  cura  scrupolosa  con  cui  racco- 
glie o  fa  raccogliere  tutte  le  sue  minime  parole 
e  gli  atti  più  insignificanti  della  sua  vita.  Quando 
vuol  fare  il  modesto  riesce  all'  effetto  opposto , 
tanto  inesperto  è  in  quell'arte,  e  tanto  è  abituato 
a  passar  la  misura  in  ogni  cosa.  Come  quando 
comincia  una  lettera  :  «  Un  oscuro  lavorato- 
re. »  E  cosi ,  sotto  la  forzata  pacatezza  con  cui 
risponde  alle  osservazioni  di  Lamartine  sui  M- 
scrahili,  si  sente  il  ruggito  soffocato  del  leone  fe- 
rito. La  sua  stessa  prodigalità  nella  lode  tradisce 
l'uomo  che  crede  di  gettarla  tanto  dall'alto ,  da 
non  aver  da  temere  l'orgoglio  che  ne  potrà  na- 
scere, se  anche  crescesse  smisurato.  E  poi  egli 
rivela  l'animo  suo  candidamente.  In  un'occasione 
in  cui  non  volle  lasciar  rappresentare  un  suo 
dramma  perchè  un  altro  aveva  trattato  lo  stesso 
soggetto,  disse  :  —  Non  voglio  esser  paragonato. 
—  A  un  editore  che  gli  proponeva  di  pubblicare 
una  scelta  delle  sue  poesie,,  rispose:  —  Voi  mi 
avete    1'  aria  d'un  uomo  che,  mostrando    iti    una 
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mano  dei  sassi  raccolti  sul  Monte  Bianco,  creda  di 
poter  dire  alla  gente:  Ecco  il  Monte  Bianco.  — 
Egli  si  considera  al  di  sopra  d'ogni  confronto  pos- 
sibile con  qualunque  scrittore  contemporaneo. 
Non  piglia,  infatti,  alcuna  parte  in  quella  guerra 
continua  che  si  movono  gli  scrittori  di  Francia 
a  motti  arguti  e  maligni ,  che  scorticano  senza 
far  stridere,  e  fanno  il  giro  di  Parigi.  Se  ne 
sta  in  disparte,  muto.  E  non  sarebbe  atto,  d'altra 
parte,  a  questa  specie  di  guerra.  Dicono:  perchè 
non  ha  «  spirito.  »  Egli  ha  risposto  acerba- 
mente a  questa  critica.  —  Dire  che  un  uomo  di 
genio  non  ha  spirito,  è  una  gran  consolazione 
per  i  moltissimi  uomini  di  spirito  che  non  hanno 
genio.  —  Ma  la  critica  è  giusta  forse,  benché  si 
trovino  nei  suoi  discorsi  parlamentari  dei  mira- 
bili esempi  di  risposte  improvvise  a  botte  ina- 
spettate. Il  suo  scherzo  ha  spesso  il  conio  del 
grande  ingegno;  ma  non  provoca  il  riso  salato 
e  pepato  della  vera  arguzia  francese.  Lo  stiletto 
sottile  dell'ironia    sfuircre  dalle  sue  mani    di    co- 
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losso;  egli  non  è  atto  che  a  dare  i  grandi  colpi 
di  mazza  che  sfracellano  il  casco  e  la  testa,  E 
poi  oramai  si  ritiene  quasi  al  di  sopra  della  let- 
teratura. Si  riguarda  quasi  come  un  sacerdote 
di  tutte  le  genti,  sopravvissuto,  per  decreto  della 
Provvidenza,  a  mille  prove  e  a  mille  sventure  , 
per  vegliare  sull'umanità.  Questo  apparisce  luci- 
damente dalle  sue  apostrofi  ai  popoli ,  dalle  sue 
intimazioni  ai  monarchi,  dal  tono  di  profezia  che 
dà  ai  suoi  presentimenti,  dalla  forma  di  responso 
che  dà  alle  sue  sentenze,  dal  carattere  di  minac- 
cia che  dà  ai  suoi  rimproveri ,  da  tutto  il  suo 
linguaggio  spezzato  in  affermazioni  altiere  e  in 
gludizii  assoluti,  come  se  ogni  sua  proposizione 
fosse  un  decreto ,  da  incidersi  sul  bronzo  o  nel 
marmo  per  le  generazioni  avvenire.  Tutte  queste 
cose,  o  sapute  prima  o  intese  dire,  fanno  lunga- 
mente esitar  lo  straniero  che  vuol  andare  a  bat- 
tere alla  sua  porta.  Certo  che ,  dopo  la  prima 
esitaiiza,  si  fanno  delle  riflessióni  incoraggianti. 
Si  pensa,  per  esempio,  che  il  sentimento  che  ci  trat- 
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tiene  dal  presentarci  a  un  uomo  orgoglioso  che  am- 
miriamo, non  è,  in  fondo,  che  un  sentimento  d'or- 
goglio. Poi  si  pensa  a  quanti  scrittorelli  misera- 
bili di  mente  e  di  cuore,  a  quanti  pedanti  fradici 
e  impotenti,  a  quanti  imbrattacarte  sconosciuti  di 
villaggio  non  si  sentono  da  meno  di  Vittor  Hugo. 
E  infine  ci  si  dice  che  è  una  pazza  presunzione 
la  nostra,  di  credere  che  a  noi ,  messi  in  luogo 
suo,  non  darebbe  punto  al  capo  la  gloria  di  primo 
poeta  d'Europa.  E  allora  si  ripiglia  coraggio.  Ma 
pure  è  una  cosa  che  spaventa  quel  presentarsi 
là  sconosciuti,  senz'altra  scusa  che  l'impulso  del 
cuore,  davanti  a  un  uomo  famoso  nel  mondo, 
nella  grande  città  che  lo  festeggia,  in  casa  sua , 
in  mezzo  a  una  folla  di  ammiratori,  per  dirgli.... 
che  cosa?  Voglio  vedervi! 
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V: 


E  non  ostante,  una  mattina  ,  mi  trovai  senza 
avvedermene  nel  cortile  della  casa  N.°  20  di  via 
Clichy,  in  faccia  al  finestrino  del  portinaio ,  e 
sentii  con  un  certo  stupore,  come  se  parlasse  un 
altro,  la  mia  voce  che  diceva:  —  Sta  qui  Vittor 
Hugo?  —  Ero  ben  certo  che  stava  là;  eppure 
restai  un  po'  meravigliato  nel  sentirmi  rispondere: 
—  Si  signore,  al  secondo  piano  —  coli'  accento 
della  più  fredda  indifferenza.  Mi  parve  molto 
strano  che  a  quel  portinaio  paresse  tanto  natu- 
rale che  là  ci  stesse  Vittor  Hugo.  Poi,  tutt'a  un 
tratto,  mi  parve  un'assurdissima  cosa  l'andarmi  a 
presentare  a  quell'uomo  in  quella  maniera.  E 
dissi  forte  a  me  stesso:  —  Ma  tu  sei  matto!  — 
e  rimasi  profondamente  assorto,  per  qualche  mi- 
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mito,  nella  contemplazione  d'un  gatto  che  dor- 
miva sopra  una  finestra  del  pian  terreno.  E  l'ho 
da  dire  tal  quale?  Sentivo  un  leggierissimo 
tremito  nelle  ginocchia,  come  se  mi  fosse  giii 
passata  da  un  pezzo  l' ora  della  colezione.  Poi 
non  ricordo  più  bene.  So  che  m'accorsi  improv- 
visamente che  salivo  le  scale;  ma  colla  profonda 
sicurezza  che ,  arrivato  alla  porta ,  sarei  tor- 
nato giù  senza  sonare.  Salivo  lentamente;  sopra 
uno  scalino  mi  sentivo  un  coraggio  da  leone; 
sopra  un  altro  scalino  mi  pigliava  la  tentazione 
di  voltar  le  spalle  e  di  scappar  come  un  ladro. 
Mi  fermai  due  o  tre  volte  per  asciugarmi  la 
fronte,  che  stillava.  Oh  mai  nessun  alpinista,  ne 
son  sicuro,  ha  fatto  un'ascensione  più  affannosa 
di  quella!  Avrei  voluto  tornar  indietro;  ma  non 
potevo.  Che  so  io?  C'erano  cinquecento  De  Ami- 
'cis,  di  tutte  le  stature,  che  ingombravano  la  scala 
dietro  di  me,  affollati  e  stretti  come  acciughe  tra 
il  muro  e  la  ringhiera,  che  mi  dicevano  tutt'in- 
sjeme  a  bassa  voce:  —  Avanti!  —  AH"' improv- 
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viso,  come  se  fino  allora  avessi  pensato  a  tutt'al- 
tro,  mi  trovai  ai  piedi  dell'ultima  branca  di  scala, 
in  faccia  alla  porta.  Allora  non  so  come,  brusca- 
mente, tutte  le  paure  sparirono.  Sentii  un  impulso 
potente  che  mi  diedero  insieme  mille  ricordi 
dell'adolescenza  e  della  giovinezza,  il  sangue  mi 
diede  un  tuffo  violento,  Cosetta  mi  mormorò: 
—  Coraggio! —  Emani  mi  disse:  —  Sali!  —  Gen- 
naro mi  gridò:  —  Suona!  —  E  suonai.  —  Dio 
eterno!  Mi  parve  di  sentir  sonare  a  distesa,  per 
un  quarto  d'ora  filato,  la  gran  campana  di  Noire 
Dame,  e  stetti  là  trepidante  come  se  quel  suono 
dovesse  aver  messo  sottosopra  mezza  Parigi.  Fi- 
nalmente nello  stesso  punto  sentii  l' impressione 
d'un  pugno  nel  petto  e  vidi  spalancarsi  la  porta. 
Mi  trovai  dinanzi  una  governante,  una  bella  donna, 
vestita  con  garbo.  In  un  angolo  dell'anticamera 
due  servitori  lucidavano  dei  candelieri  d'argento^ 
Per  una  porta  aperta  si  vedeva  in  un'altra  stanza 
una  tavola  mezzo  sparecchiata ,  con  un  giornale 
nel  mezzo.  Cose    insignificanti  e  indimenticabili. 
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Domandai  alla  governante  con  una  voce  da  te- 
nore sgolato  se  stava  là  Vittor  Hugo.  Mi  rispose 
di  si,  con  un'indifìerenza,  anche  lei,  che  mi  fecQ 
gran  meraviglia.  Domandai  se  avrebbe  potuto  ri- 
cevermi. Mi  rispose  che  era  ancora  a  letto.  Io 
rimasi  là,  senza  parola,  scombussolato.  L'idea  di 
aver  da  fare  un'al,tra  volta  l'ascensione  di  quejla 
montagna,  mi  sgomentava.  Ma  la  governante  do- 
veva esser  abituata  a  veder  dei  giovani  presen- 
tarsi cosi,  col  viso  un  po'  alterato,  alla  porta  del 
suo  padrone  ,  e  a  indovinare  dal  viso  il  senti- 
mento che  li  moveva;  perchè  mi  diede  un'occhiata 
tra  sorridente  e  pietosa,  come  se  volesse  dire:  —  Ho 
capito!  Sei  uno  dei  tanti  —  e  soggiuuse  con  un 
accento  benevolo:  —  Credo  però  che  sia  sve- 
gliato.... posso  domandargli  quando  la  potrà  ri- 
cevere —  e  senza  darmi  tempo  di  rispondere , 
disparve.  A  me  pareva  di  sognare  o  di  essere 
briaco.  Mi  sfuggiva  il  sentimento  della  realtà.  Mi 
domandavo  se  il  Vittor  Hugo  ch'era  nella  stanza 
accanto  fosse  proprio  quel   Vittor  Hugo    che    io 
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cercavo,  e  non  mi  pareva  possibile.  E  avrei  vo- 
■  luto,  infatti,  che  non  fosse  possibile.  Mi  pareva 
d'aver  commesso  un  atto  insensato.  —  Ma  cosa  ho 
fatto!  —  mi  dicevo.  —  Biso2:na  che  mi  abbia  dato 
volta  il  cervello.  E  cosa  seguirà  adesso?  —  E  pen- 
sando ch'era  possibile  ch'egli  non  mi  volesse  rice- 
vere, mi  sentivo  salire  delle  ondate  di  sangue  alla 
testa.  Improvvisamente  la  governante  ricomparve  e 
disse  gentilmente:  —  Il  signor  Vittor  Hugo  la  rice- 
verà con  piacere  questa  sera  alle  nove  e  mezzo. 
—  Ah,  governante  adorata!  Bisogna  ch'io  risalga 
a  vent'anni  fa,  quando  dopo  aver  aspettato  per 
tre  ore,  immobile  davanti  a  una  porta,  una  pa- 
rola che  doveva  darmi  tre  mesi  di  libertà  e  di 
piaceri  o  tre  mesi  di  schiavitù  e  di  umiliazione, 
usciva  finalmente  il  segretario  della  Commissione 
a  dirmi  solennemente:  —  Promosso  !  — ;  bisogna 
ch'io  risalga  a  uno  di  quei  giorni,  per  poter  dire 
d'aver  sentito  altre  volte  un  allargamento  di  pol- 
moni cosi  delizioso,  una  soddisfazione  così  piena, 
una  cosi  matta  vooflia  di  scender  ie  scale  a  cin- 
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que  gradini  per  volta,  come  quella  che  m' hai 
tatto  provar  tu_,  con  quelle  quattordici  benedette 
parole,  o  governante  dell'anima  mia. 


E  dalle  nove  e  mezzo  della  mattina  alle  nove 
e  mezzo  della  sera  fui  re  di  Francia.  Ah  ,  Vit- 
tor  Hugo  superbo,  Vittor  Hugo  comunardo,  Vit- 
tor  Hugo  energumeno,  Vittor  Hugo  matto;  che 
baie!  Tutti  questi  Vittor  Hugo  della  critica  o 
della  calunnia,  col  berretto  frigio  o  colle  corna 
dell'  orgoglio  satanico ,  erano  spariti  dalla  mia 
mente.  Per  me  non  c'era  più  che  un  solo  Hugo, 
il  grande  poeta  amoroso  e  sdegnoso,  pieno  di 
consigli  fortissimi  e  di  sante  consolazioni;  l'uomo 
che  m'aveva  fatto  delirare  d'amore  da  giovanetto; 
che  m'aveva  fatto  oensare  e  lottare  da  uomo;  il 
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poeta  dì  cui  le  strofe  fulminee  m'  eran  sonate 
nel  cuore  sul  campo  di  battaglia  come  grida  ec- 
citatrici d'un  generale  lontano;  lo  scrittore  che 
aveva  mille  volte  schiacciato  il  mio  misero  or- 
goglio d'impiastrafogli ,  facendomi  provare  non 
so  che  voluttcà  acre  e  salutare  nell'  umiliazione , 
che  mi  acquietava  l'anima;  l'autore  di  cui  par- 
lando m'era  sgorgata  mille  volte  dal  cuore  com- 
mosso la  parola  facile  e  calda  che  m'aveva  catti- 
vato delle  simpatie;  l'artista  che  mi  aveva  aiutato 
a  esprimere  mille  sentimenti  e  a  render  l'imma- 
gine di  mille  cose  che  senza  di  lui  mi  sarebbero 
forse  rimaste  sepolte  per  sempre  nell'anima;  lo 
scrittore  di  cui  in  Spagna,  in  Grecia ,  sul  Reno, 
sul  Bosforo,  sul  mare,  mi  ricorreva  ogni  momento 
alla  memoria  un  pensiero  o  una  immagine  ,  che 
rischiarava,  formulava  e  commentava  la  mia  emo- 
zione; il  poeta  dei  fanciulli,  il  consolatore  delle 
madri  sventurate ,  il  cantore  delle  morti  glo- 
riose,  il  grande  pittore  dei  cieli  e  degli  oceani; 
oggetto    dì    vent'  anni    di    studio ,    di    curiosità 
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e  di  discussioni;  mille  volte  abbandonato,  mille 
volte  ripreso ,  mille  volte  difeso  ;  Galeotto  d'  a- 
mori  gentili ,  auspice  d'  amicizie  ardenti,  com- 
pagno di  veglie  febbrili  e  provocatore  di  scop- 
pi di  pianto  disperati  ;  V  uomo ,  insomma  ,  in 
cui  avevo  vissuto  una  gran  parte  della  parte  più 
bella  della  mia  vita  ;  che  m'aveva  trasfuso  nelle 
vene  il  suo  sangue ,  e  delle  cui  opere  mi  ero 
fatto  ossa,  nervi  e  cervello.  Questo  era  il  Vittor 
Hugo  che  mi  vedevo  davanti,  e  ad  ogni  ora  che 
passava,  mi  pareva  che  la  sua  figura  si  innalzasse 
di  un  palmo  e  che  il  mio  cuore  ringiovanisse 
d'un  anno. 


VII, 


Eppure,  ecco  un  problema  per  gli  scrutatori 
del  cuore  umano.  Verso  sera,  un'ora  prima  d'an- 
dare, tutt'a  un  tratto  mi  si  fece  den::o  come  un 
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silenzio  mortale.  Mi  sentii  improvvisamente  vuoto, 
asciutto  e  freddo.  Mi  parve  che/ comparendo  da- 
.  vati  a  Vittor  Hugo,  non  avrei  sentito  la  menoma 
scossa,  né  trovato  una  parola  da  dire.  E  ne  ri- 
masi atterrito.  Poiché,  insomma,  non  c'è  che  una 
commozione  profonda  e  visibile  che  giustifichi 
l'audacia  di  quelle  visite:  quando  la  commozione 
manca,  par  che  si  vada  là  per  curiositcà,  e  la  pura 
curiosità,  in  quei  casi ,  è  sfrontatezza.  Che  cosa 
sono  questi  ammutolimenti  improvvisi  del  cuore? 
Forse  che  il  cuore  s' addormenta ,  stanco  della 
commozione,  per  ripigliar  nuove  forze?  Io  non 
so.  So  che  avevo  un  bell'eccitarmi,  e  richiamare 
alla  mente  tutti  i  pensieri  e  tutti  i  sentimenti 
della  mattina;  ogni  sforzo  era  inutile;  per  quanto 
mi  soffiassi  dentro,  non  riuscivo  a  sollevare  una 
scintilla  ;  e  salii  le  scale  con  una  indifferenza  che 
mi  costernava.  —  Sono  istupidito,  —  mi  doman- 
davo, — ■  o  son  malato  ?  Ed  ora  che  cosa  dirò  9 
—  La  stizza  mi  divorava;  mi  sarei  morso  le  mani 
e  dato  dei  pugni  nella  testa.  E  mi  ricordo  ch'ero 
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ancora  in  questo  stato  quando  la  porta  s'  aperse 
e  mi  trovai  nell'anticamera  illuminata  da  una  lam- 
pada appesa  al  soffitto.  Ma  fu  quello  ,  grazie  al 
cielo,  l'ultimo  momento.  La  governante  mi  do- 
mandò il  nome  per  andare  ad  annunziarmi.  Il 
suono  del  mio  nome  pronunziato  da  me  ,  e  ri- 
petuto da  lei,  in  quella  stanza,  mi  svegliò,  come 
se  qualcuno  m'avesse  chiamato;  la  mia  mente  si 
rischiarò  e  un  torrente  di  vita  mi  affluì  al  cuore. 
La  donna  aperse  una  porta  e  disparve.  Per  la 
porta  semiaperta  uscì  un  suono  confuso  di  voci 
allegre  e  forti,  da  cui  capii  che  si  stava  termi- 
nando di  cenare.  In  mezzo  a  quel  vocio  afferrai 
due  parole:  —  La  philosophie  indienne...:  —  Ebbi 
appena  il  tempo  di  pensare:  Oh  numi!  Che  cosa 
dirò  se  mi  attaccano  sulla  filosofia  indiana^?  La 
porta  si  richiuse.  Mi  parve  che  seguisse  un  si- 
lenzio profondo.  La  governante  faceva  l'imbasciata. 
I  minuti  secondi  mi  sembravano  quarti  d' ora. 
Quel  silenzio  mi  pareva  tremendo.  Finalmente 
la  donna  ricomparve,  mi  accennò  di  seguirla,  guar- 
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dandomi  curiosamente,  come  se  il  mio  viso  avesse 
qualche  cosa  di  strano;  mi  fece  passare  per  un 
corridoio,  spinse  leggermente  il  battente  d'una 
porta  e  mi  disse  sottovoce:  —  Entrate,  signore. 
Il  signor  Vittor  Hugo  è  là.  — 

Stetti  un  momento  immobile.  Mi  sentivo.... 
poco  bene.  Se  la  governante  m'avssse  guardato  in 
viso,  m'avrebbe  offerto  un  bicchiere  d'acqua. 

—  Animo!  —  dissi  poi  a  me  stesso;  sollevai 
una  tenda,  feci  un  passo  innanzi  e  mi  trovai  in 
faccia  a  Vittor  Hugo. 

Era  in  piedi,  solo,  immobile. 

Che  cosa  gli  dissi  ?  A  diciott'  anni ,  in  quelle 
occasioni,  si  versano  delle  lagrime.  Il  pianto  è  la 
grande  e  dolce  eloquenza  della  prima  giovinezza. 
Ma  a  trent'anni  non  si  piange  più.  A  trent'anni 
si  domina  la  commozione  senza  soffocarla ,  e  si 
parla.  L'entusiasmo  trabocca,  altero  di  sé  stesso, 
in  parole  ardite  e  virili;  la  fronte  si  alza,  V  oc- 
chio divampa,  la  voce  vibra,  l'anima  grandeggia, 
Che  cos'abbia  detto,  non  so.  Qualcuno    ivÀ  sug- 
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geriva  nell'orecchio,  rapidamente  ,  delle  parole 
ardenii,  che  io  ripetevo  colla  voce  tremante  e 
sonora,  provando  una  immensa  dolcezza  nel  cuore^ 
e  vedendo  davanti  a  me,  in  confuso ,  una  testa 
bianca  che  mi  pareva  enorme,  e  due  pupille  fisse, 
nelle  mie  che  pigliavano  a  grado  a  grado  una 
espressione  di  curiosità  e  di  benevolenza.  Tutt'a 
un  tratto  tacqui ,  come  se  una  mano  mi  avesse 
afferrato  alla  gola  e  restai  col  respiro  sospeso. 

Allora  la  mia  affettuosa  ammirazione  di  venti 
anni,  la  costanza  del  mio  ardente  desiderio  ,  le 
mie  trepidazioni  di  quel  giorno  ,  le  mie  inquie- 
tudini dei  giorni  innanzi,  i  miei  terrori  di  fan- 
ciullo, le  mie  veglie  di  giovanetto,  le  mie  febbri 
di  uomo,  le  mie  umiliazioni  di  scrittore  ebbero 
un  grande  compenso. 

La  mano  che  scrisse  Nolre  Dame  e  la  Legende 
des  siécles  strinse  la  mia. 

E  subito  dopo  provai  un  secondo  sentimento , 
forse  più  dolce  del  primo. 

La  mano  sinistra   del  grande   poeta    raggiunse 
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la  destra,  e  la  mia  mano. calda  e  tremante  rimase 
per  qualche  momento  tra  le  sue. 

Segui  un  breve  silenzio,  durante  il  quale  sentii 
il  suono  del  mio  respiro  ,  come  se  avessi  fatto 
una  corsa. 

Poi  sentii  la  sua  voce;  una  voce  grave,  ma 
dolce  ,  in  cui  mi  parve  di  sentire  mille  voci ,  e 
che  mi  stupì,  come  se,  udendola,  vedessi  comparire 
Vittor   Hugo  per  la  seconda  volta. 

—  Siete  il  benvenuto  in  casa  mia,  signore  — 
disse.  —  Voi  avete  cuore.  Siete  un  amico.  Avete 
fatto  bene  a  presentarvi  cosi.  Vi  ringrazio  con 
tutta  l'anima.  Non  volete  mica  lasciarmi  subito, 
non  è  vero?  Voi  resterete  con  me  tutta  la  sera. 

Poi  mi  domandò: 

—  Di  che  paese  siete  ? 

Inteso  ch'ero  italiano,  mi  guardò  fisso.  Poi  mi 
prese  di  nuovo  lai  mano ,  mi  fece  sedere  e  se- 
dette. 

Che  cosa  dirgli,  Dio  buono!  A  un  uomo  così, 
quando  gli  avete  espresso  con  tutta  l'anima  quello 
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che  sentite  per  lui,  lì  su  due  piedi,  nel  primo 
impeto  dell'entusiasmo,  gli  avete  detto  tutto.  Non 
rimane  che  rivolgergli  delle  domande.  Ma  che 
cosa  fargli  dire  ch'edi  non  abbia  scritto?  Cono- 
scete  da  tanti  anni  tutti  i  suoi  più  intimi  pen- 
sieri ,  ogni  domanda  par  che  sia  oziosa  ,  e  poi 
quando  si  ha  appena  tanto  animo  da  rispondere, 
non  si  può  averne  abbastanza  da  interrogare.  Per- 
ciò rimasi  li,  senza  parola.  E  d'altra  parte,  che 
cosa  poteva  dire  a  me,  lui?  Nondimeno,  per  le- 
varmi  d'imbarazzo,  mi  fece  parecchie  domande 
intorno  alle  mie  impressioni  di  Parigi,  all'Espo- 
sizione, all'Italia;  domande  che,  invece  di  togliermi 
d'imbarazzo,  mi  ci  avrebbero  messo  fino  agli  oc- 
chi, se  non  mi  fossi  accorto  che,  da  osservatore 
fine  degli  uomini,  egli  badava  assai  più  alla  viva 
commozione  che  trapelava  dalla  mia  voce  incerta, 
dalle  mie  risposte  monosillabiche  e  dal  mio 
sguardo  fisso  che  lo  divorava ,  che  non  al  senso 
di  quello  che  io  dicevo.  E  mi  guardava  con  una 
cert'aria  affettuosa ,    corrugando  le  sopracciglia  e 
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socchiudendo  gli  occhi  per  aguzzare  lo  sguardo, 
e  sorridendo  leggerissimamente,  come  se  si  com- 
piacesse dell'effetto  che  mi  produceva,  e  mi  di- 
cesse in  cuor  suo  :  —  Guardami ,  via  ;  levatene 
un  po'  la  voglia,  povero  giovane,  perchè  te  la 
leggo  proprio  sul  viso,  e  m'hai  l'aria  d'un  buon 
diavolo  sincero. 

E  l'osservai  infatti,  in  quei  pochi  minuti ,  at- 
tentissimamente; ma  non  potei  vederlo  bene  che 
più  tardi  perchè  il  lume  non  gli  batteva  sul  viso. 
È  di  statura  media,  leggermente  curvo,  tarchiato. 
Ha  la  testa  grossa,  ma  ben  fatta;  fronte  vasta, 
collo  di  toro,  spalle  larghe,  mani  corte  e  grosse, 
e  una  carnagione  rossigna  da  cui  traspira  la  sa- 
lute e  la  forza.  Tutta  la  sua  persona  ha  qualcosa 
di  poderoso  e  d'atletico,  come  il  suo  genio.  Ha 
i  capelli  irti  e  fitti,  la  barba  intera  e  corta,  bian- 
chissima; gli  occhi  lunghi  e  stretti,  un  po'  obliqui, 
come  i  fauni;  il  che  dà  al  suo  viso  un  aspetto 
un  po'  strano.  Se  siano  neri  o  azzurri ,  non  ri- 
cordo. Sono  occhi  vivissimi    e    mobilissimi ,  che 
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paiono  socchiusi ,  e  appariscono  soltanto  come 
due  punti  scintillanti,  che  quando  fissano,  pene- 
trano in  fondo  all'anima.  Aveva  una  giacchetta 
d'orleans  nero  e  il  suo  soHto  panciotto  oscuro  , 
abbottonato  fin  sotto  il  mento.  La  prima  im- 
pressione che  mi  fece  fu  d'un  uomo  abitualmente 
triste. 

—  Ora  staremo  un  po'  insieme,  —  mi  disse , 
dopo  avermi  fatto  qualche  altra  domanda,  —  e 
poi  verrete  di  là  con  me,  nel  salotto,  dove  cono- 
scerete alcuni  degli  uomini  più  notevoli  della 
Francia.  In  che  città  abitate,  in  Italia? 

Diedi  la  mia  risposta  in  fretta,  e  nello  stesso 
punto  mi  prese  una  grande  paura.  —  Se  mi  do- 
mandasse qua!  è  la  mia  professione!  —  dissi  tra 
me.  E  mi  sentii  diventar  rosso  fino  alla  radice 
dei  capelli. 

Fortunatamente  per  me,  mentre  apriva  la  bocca 
per  interrogare,  entrò  gente. 

Allora  assistetti  a  una  scena^  o  piuttosto  a  una 
serie  di  scene  tra  amene  e  commoventi,  che  mi 
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diedero  un'  idea  di  cosa  dev'  essere  la  .  giornaia 
di  Vittor  Hugo ,  e  mi  compensarono  di  non 
aver  potuto  continuare  la  conversazione  a  quat- 
tr'occhi. 

Un  signore  venne  innanzi,  e  dopo  di  lui,  a  in- 
tervalli di  pochi  minuti,  vari  altri,  di  età  diversa, 
i  quali  vedevano  tutti  Vittor  Hugo  per  la  prima  • 
volta,  e  avevan  chiesto  per  lettera  quel  giorno 
stesso,  da  quanto  m'accorsi,  d'essere  ricevuti.  Uno 
veniva  per  domandare  il  permesso  d'una  ristampa 
di  non  so  che  poesia;  un  altro  a  chiedere  una 
spiegazione  intorno  alla  variante  della  scena  di 
un  dramma;  un  terzo  a  chiedere  la  licenza  di 
dedicare  un'opera;  un  quarto,  un  bel  giovane 
belga,  con  una  lunga  cicatrice  sul  viso,  si  trovava 
nei  miei  stessissimi  panni:  veniva,  mosso  dalia 
ammirazione,  non  per  altro  che  per  veder  Vittor 
Hugo.  D'altri  non  mi  ricordo.  Ebbene ,  ebbi  la 
consolazione  di  vedere  che  giovani  e  vecchi,  fran- 
cesi e  stranieri ,  si  presentavano  presso  a  poco 
nel  medesimo  stato  in  cui  mi  trovava  io  al  mo- 
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mento  di  passare  la  soglia.  Le  loro  faccie  espri- 
mevano tutte  una  viva  emozione ,  e  tutti  più 
o  meno,  spiccicavano  le  parole  con  molta  fa- 
tica. E  ammirai  la  dolcezza  di  modi  di  Vittor 
Hugo.- A  ognuno  andava  incontro  e  gli  stendeva 
la  mano  con  un  atto  cordiale  e  semplice.  Ma 
non  si  ricordava ,  naturalmente ,  del  nome  di 
nessuno.  Fingeva  però  di  ricordarsene.  —  Mi 
ricordo  benissimo  —  diceva  — ;  senza  dubbio. 
Voi  siete  molto  amabile  con  me,  signore.  —  Fa- 
ceva seder  tutti  e  stava  a  sentire,  l'un  dopo  l'al- 
tro, i  loro  discorsi  balbettati  e  imbrogliati  ,  as- 
sentendo di  tratto  in  tratto  col  capo.  Non  lo 
vidi  mai  sorridere.  Pareva  stanco.  ~  Ma  sicuro, 
—  diceva  infine,  con  voce  dolce,  —  avrete  quello 
che  desiderate.  Posso  esservi  utile  in  qualche  co- 
s'altro? —  Parlando  con  quello  della  variante, 
mi  fece  strabiliare.  Si  trattava,  se  non  sbaglio, 
d'una  scena  del  Roi  s*amuse.  Egli  se  la  ricordava 
verso  per  verso,  e  ne  recitò  speditamente  una 
decina  per  rammentarsene    uno    che    nel    primo 
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momento  non  gli  era  venuto  alla  mente.  La  sua 
memoria  prodigiosa,  del  resto,  si  rivela  nella  im- 
mensa ricchezza  della  sua  lingua  e  nelle  citazioni 
infinite  delle  sue  opere.  Per  ultimo  si  fece  in- 
nanzi il  giovane  belga^  timidamente,  tormentando 
con  tutt'e  due  le  mani  l'ala  del  suo  cappello  ci- 
lindrico, e  disse  con  voce  commossa,  fissando  in 
viso  a  Vittor  Hugo  due  occhi  azzurri  e  umidi: 
—  Signore!  Io  son  venuto  a  Parigi  per  vedervi. 
Sono  di  Bruges.  Non  avevo  il  coraggio  di  pre- 
sentarmi. Mio  padre  mi  scrisse:  —  Va,  Vittor 
Hugo  è  grande  e  buono;  non  rifiuterà  di  rice-' 
verti.  —  E  allora  vi  scrissi.  Vi  ringrazio.  Mi  sa- 
rei contentato  di  vedervi  passare  per  la  strada. 
Io  vi  debbo  uno  dei  più  bei  giorni  della  mia 
vita,  signore!  —  Disse  queste  poche  parole  con 
una  semplicità  e  una  grazia,  da  farsi  baciare  sulla 
fronte.  Vittor  Hugo  gli  rispose  non  so  che  cosa, 
affettuosamente ,  mettendogli  una  mano  sulla 
spalla.  Il  suo  viso  sfolgorò.  Tutti  gli  altri,  in  di- 
sparte, tacevano.  Poi  Vittor  Hugo  ci  guardò  tutti. 
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l'un  dopo  l'altro,  benevolmente;  tutti  gli  tenevan 
gli  occhi  addosso,  nessuno  fiatava,  egli  parve 
un  po' imbarazzato  e  sorrise;  e  fu  per  qualche 
momento  una  scena  muta ,  ma  piena  di  vita 
e  di  poesia,  di  cui  serberò  il  ricordo  e  sentirò 
la  gentilezza  per  sempre. 

Poi  alcuni  si  congedarono  e  Vittor  Hugo  fece 
entrar  gli  altri  nel  salotto  accanto,  stringendo  la 
mano  a  tutti,  mentre  gli  passavano  davanti. 

Questo  secondo  salotto  era  pieno  di  gente,  la 
maggior  parte  amici  di  casa.  Era  un  salotto  di 
grandezza  media,  piuttosto  basso,  tappezzato  di 
rosso,  mobiliato  signorilmente,  senza  pompa.  Da 
una  parte  c'eran  quattro  sofà  disposti  a  semicir- 
colo, un  po'discosti  l'un  dall'  altro  ,  intorno  a  un 
camminetto  di  marmo;  sul  camminetto,  un  antico 
specchio;  sulle  pareti,  nessun  quadro.  La  casa, 
tutto  considerato,  non  mi  parve  una  casa  da  poeta 
milionario.  C  era  però  nella  decorazione  una 
predominanza  di  rosso  cupo  e  di  rosso  sanguigno, 
che  armonizzava  col  genio  del  padrone.  La  gente 
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sparsa  per  la  sala  formava  un  quadro  assai  cu- 
rioso. Il  primo  che  mi  diede  nell'  occhio,  per  la 
macchia  stranissima  che  formava  in  quel  quadro, 
—  come  certe  parole  bizzarre  in  una  bella  pa- 
pagina  dell'  Hugo,  —  fu  un  mulatto  di  forme  co- 
lossali, in  giubba  e  cravatta  bianca,  che  sfogliava 
un  album.  E  gli  domando  scusa ,  ma  voglio  dir 
la  veritcà ,  ed  è  che  al  primo  vederlo  pensai  a 
quQÌV Homére-Hogu,  negre,  che  fa  uno  spicco  cosi 
pittoresco  nell'  elenco  nominativo  della  banda  di 
Patron-Minette,  nei  Miserabili.  Mi  fu  detto  poi 
ch'era  un  collaboratore  della  Petite  Presse ,  pieno 
d' ingegno,  e  molto  stimato.  In  un  angolo  e'  era 
un  gruppo  di  giovani  che  discorrevano  fìtto,  ri^ 
dendo  elegantemente:  belle  fronti,  occhi  vivi,  ca- 
pigliature poetiche,  atteggiamenti  d'attori  corretti; 
da  cui  argomentai  che  fossero  dei  cosi  detti  Par- 
nassiens ,  poeti  dell'  arte  per  l'arte,  o  meglio  del 
verso  pel  verso,  che  hanno  per  capo  il  De  Lisle, 
e  formano  un  drappello  di  paggi  nella  corte  di 
Vittor  Hugo.  Mi  fu  poi  indicato,  infatti,  in  mezzo 
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a  loro,  un  poeta  di  quella  famiglia,  Catullus  Mendes, 
del  quale  avevo  già  osservato  il  viso  espressivo 
e  simpatico,  e  i  lunghi  capelli  alla  nazzarena.  Da 
un'  altra  parte  e'  era  un  crocchio  d'  uomini  ma- 
turi ,  quasi  tutti  d' alta  statura ,  fra-  cui  alcune 
belle  teste  grigie  ,  dai  profili  arditi ,  nelle  quali 
mi  parve  di  riconoscere  quell'  impronta  partico- 
lare d'austerità  e  di  tristezza,  che  Jasciano  le  tra- 
versie della  vita  politica ,  e  che  rammenta  un 
po'  la  fierezza  pensierosa  dei  vecchi  capitani  di 
bastimento.  C'erano  due  sole  signore,  sedute  vi- 
cino al  camminetto;  una  che  m'é  sfuggita  affatto 
alla  memoria  ,  e  un'  altra  che  m'  è  rimasta  im- 
pressa profondamente:  una  signora  di  forti  mem- 
bra ,  di  capelli  bianchissimi ,  di  viso  grande  e 
aperto,  illuminato  da  due  occhi  profondi,  —  taci- 
turna; una  dama  del  Velasquez,  senza  gorgiera. 
Era  quella  mademoiselle  Drouet,  attrice  potente, 
che  rappresentò  per  la  prima  volta  Lucrezia  Bor- 
gia, nel  1833,  al  teatro  della  Porte  Saint-Manin, 
dove  ,  come    tutti    sanno  ,  quel  terribile  dramma 
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scritto  in  sei  settimane  riportò  un  trionfo  mera- 
viglioso. V'erano  altri  personaggi,  che  mi  par- 
vero stranieri,  e  che  avevan  l'aria  un  po' impac- 
ciata di  chi  si  trova  in  una  casa  illustre  per  la 
prima  volta. 

Quasi  tutti  parlavano.  Quando  entrò  Vittor 
Hugo  tutti  tacquero. 

Egli  sedette  vicino  al  camminetto ,  sopra  un 
sofà,  e  gli  altri  gli  formarono  intorno  un  grande 
semicerchio. 

Allora  potei  vederlo  e  sentirlo  bene. 

Non  so  come,  la  conversazione  cadde  sul  Con- 
gresso letterario.  Vittor  Hugo,  interrogato,  espo- 
se qualcuna  delle  idee  che  avrebbe  svolte  nel 
suo  discorso  inaugurale.  Ebbene,  riconobbi  ch'era 
vero,  con  mia  sorpresa ,  quello  che  m'  era  stato 
detto  del  suo  modo  di  parlare  in  privato.  Io 
m'  aspettavo  di  sentire  le  antitesi ,  i  grandi  tras- 
lati, la  forma  concettosa  e  paradossale,  e  l' into- 
nazione imperativa  che  è  nei  suoi  scritti,  special- 
mente degli  ultimi  anni.    Nulla    di    tutto  questo. 
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É  difficile  immaginare  un  linguaggio  più  sem^pUce, 
un  tuono  più  modesto ,  un  modo  di  porgere  più 
naturale  di  quello  ch'egli  usava  in  quella  conver- 
sazione. Per  non  aver  l'aria  di  parlare  in  cattedra, 
discorreva  guardando  in  viso  uno  solo,  e  a  bassa 
voce.  —  Ecco  quello  che  io  direi  —  diceva  — 
quello  che  credo  di  poter  dire;  ditemi  voi  se  vi 
pare  che  sia  a  proposito. —  Non  gestiva  affatto  ; 
teneva  tutt'  e  due  le  mani  sulle  ginocchia.  Solo 
di  tratto  in  tratto  si  grattava  la  fronte  con  un 
dito  :  movimento  che  gli  è  abituale.  E  dicono 
che  anche  discutendo  di  letteratura  ,  in  crocchio 
ristrettissimo,  e  toccando  le  quistioni  più  ardenti, 
parla  colla  medesima  semplicità.  Di  che  bisogna 
concludere  proprio  che,  scrivendo,  nell'esaltazione 
della  fantasia ,  egli  cangi  quasi  di  natura  ,  o  che 
parli  di  freddo  proposito  quell'  altro  linguaggio 
perchè  lo  creda  più  alto  e  più  efficace.  Mentre 
parlava  ,  tutti  stavano  intenti.  Mi  fece  senso  il 
tuono  più  che  rispettoso,  quasi  timido,  con  cui  gli 
rivolgevano  la  parola  anche  coloro  che  parevano 
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suoi  famigliari.  Nessuno  l'interrogava  senza  dire: 
Mon  mailrc  —  Mori  cher  maitre.  —  Uno  disse: 
—  grand  maitre.  —  Non  vidi  mai  uno  scrittore 
celebre  circondato  da  uno  stuolo  d'  ammiratori , 
che  somigliasse,  come  quello,  al  corteo  d'un  mo- 
narca. È  mio  dovere  d'aggiungere,  però,,  che  non 
vidi  mai  sul  suo  viso  nemmeno  un  lampo  ,  che 
esprimesse  compiacenza  vanitosa  dell'ammirazione 
che  lo  circondava.  È  vero,  d'altra  parte,  che  c'è 
abituato  da  cinquant'anni. 

Un  grande  lume  rischiarava  in  pieno  il  suo 
viso,  e  io  non  potevo  saziarmi  di  guardarlo,  tanto 
mi  pareva  singolare. 

Il  viso  di  Vittor  Hugo,  infatti,  per  me,  è  an- 
cora un  problema.  È  un  viso  che  ha  due  fìsono- 
mie.  Quando  è  serio  ,  è  serissimo ,  quasi  cupo  ; 
pare  un  viso  che  non  abbia  mai  riso,  non  solo, 
ma  che  non  possa  ridere;  e  i  suoi  occhi  guar- 
dano la  gente  con  un'espressione  che  mette  in- 
quietudine. Gli  si  direbbe:  —  Hugo,  fatemi  la 
grazia  di  guardare  da  un'altra  parte.  —  Sono  gli 
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occhi  d'un  giudice  glaciale  o  d'  un  duellante  più 
forte  di  voi^  che  voglia  affascinarvi  collo  sguardo. 
In  quei  momenti  mettetegli,  col  pensiero,  un  tur- 
bante bianco  sul  capo:  è  un  vecchio  sceicco;  met- 
tetegii  un  casco  :  è  un  vecchio  soldato  ;  met- 
tetegli una  corona:  è  un  vecchio  re  vendicativo  e 
inesorabile.  Ha  non  so  che  dell'austerità  d'un  sa- 
cerdote e  della  tetraggine  d' un  mago.  Ha  una 
faccia  leonina.  Quando  apre  la  bocca,  par  che  ne 
debba  uscire  un  ruggito,  e  quando  alza  il  pugno 
robusto,  par  che  non  debba  abbassarlo  che  per 
stritolar  qualche  cosa.  In  quei  momenti  sul  suo 
viso  si  legge  la  storia  di  tutte  le  sue  lotte  e  di 
tutti  i  suoi  dolori^  la  tenacia  ferrea  della  sua  na- 
tura, le  simpatie  tetre  della  sua  immaginazione, 
i  suoi  forzati,  i  suoi  feretri,  i  suoi  spettri,  le  sue 
ire,  i  suoi  odii;  tutta  V ombre,  come  egli  direbbe, 
tutto  il  coté  noir  delle  opere  sue.  Ma  a  un  tratto, 
come  m'accadde  di  vedete  quella  sera,  mentre  un 
tale  gli  raccontava  un  aneddoto  comico  d'un  fiacche- 
raio di  Parigi,  egli  dà  in  una  risata  così  fresca 
Ricordi  di  Parigi.  13 
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e  cosi  allegra,  mostrando  tutti  i  suoi  denti  uniti, 
piccoli  e  bianchi;  e  in  quel  riso  i  suoi  occhi 
e  la  sua  bocca  pigliano  un'  espressione  cosi  gio- 
vanile e  cosi  ingenua,  che  non  si  riconosce  piii 
Tuomo  di  prima,  e  si  riman  là  stupiti,  come  se 
gli  fosse  caduta  dal  viso  una  maschera,  e  si  ve- 
desse per  la  prima  volta  il  vero  Hugo.  E  in 
quei  momenti  vedete,  come  per  uno  spiraglio, 
dietro  di  lui.  Deruchette,  Guillormand,  Mademoi- 
selle Lise ,  Don  Cesare  di  Bazan  ,  Gavroche ,  i 
suoi  angeli,  il  suo  del  bleu,  e  tutto  il  suo  mondo 
luminoso  e  soave.  Ma  non  sono  che  lampi,  rari 
sul  suo  viso  come  nei  suoi  libri;  dopo  di  che 
egli  riprende  il  suo  aspetto  pensieroso  e  tetro , 
come  se  meditasse  la  catastrofe  d'  uno  dei  suoi 
drammi  sanguinosi.  E  più  si  guarda ,  meno  si 
può  credere  che  sia  quello  stesso  Hugo  dì  mezzo 
secolo  fa,  magro,  biondo,  gentile,  al  quale  gli  edi- 
tori e  i  direttori  di  teatro  che  andavano  a  cer- 
care a  casa  Fautore  deìVErnani,  dicevano:  —  Fa- 
teci il  favore  di  chiamar  vostro  padre. 
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Mentre  Vittor  Hugo  parlava  a  bassa  voce  con 
un  suo  vicino,  io  attaccai  discorso  con  un  signore 
accanto  a  me,  un  uomo  sulla  cinquantina,  d'una 
bella  fisonomia  d'artista;  il  quale,  dopo  poche  pa- 
role ,  mi  disse  eh'  era  amico  di  Vittor  Hugo ,  e 
che  qualche  volta  scriveva  delle  lettere  in  nome 
suo. 

Fra  le  altre  cose  gli  parlai  dell'  emozione  che 
avevo  provata  la  mattina  salendo  le  scale. 

—  Perchè  mai  ?  —  mi  domandò  gentilmente. 
—  Vittor  Hugo  è  cosi  dolce  ,  cosi  affabile  con 
tutti  !  Egli  ha  il  cuore  d'  una  fanciulla  e  i  modi 
d'un  bambino.  Tutto  quello  che  v'  è  di  aspro  e 
di  terribile  nei  suoi  libri  è  uscito  dalla  sua  gran- 
de immaginazione ,  non  dal  suo  cuore.  Non  ve- 
dete che  gli  trapela  la  dolcezza  dal  viso?  Guar* 
datelo. 

Lo  guardai.  In  quel  momento  appunto  era  cosi 
accigliato  e  cosi  fosco ,  che  non  avrei  osato  so- 
stenere il  suo  sguardo. 

—  E  vero  —  risposi. 
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Poi  mi  parlò  delle  sue  abitudini. 

—  Egli  ha  le  abitudini  più  semplici  di  questo 
mondo  —  disse.  —  Non  lo  avete  mai  incontrato 
suir  imperiale  dell'  omnibus  di  via  Clichy  ?  Di 
tanto  in  tanto  va  a  far  un  giro  per  Parigi  nel- 
r  omnibus  che  passa  per  la  sua  strada ,  in  spe- 
cie quando  ha  bisogno  di  scrivere.  Ritrovarsi  cosi 
in  mezzo  al  popolo ,  rivedere  tanti  luoghi  pieni 
di  memorie  per  lui,  contemplare  Parigi  di  volo, 
dall'alto,  all'aria  fresca  della  mattina,  lo  ispira. 

In  quel  momento  colsi  a  volo  una  frase  di 
Vittor  Hugo  che  mi  rimase  impressa.  —  UAca- 
démk  —  diceva  —  qui  est  pleine  de  bonté  pour 
moi.  —  E  mi  ricordai  di  quello  che  avevo  inteso 
dire  :  che  in  non  so  quale  occasione,  comparendo 
lui  all'Accademia,  tutti  gli  accademici ,  caso  ra- 
rissimo, si  alzarono  in  piedi. 

E  il  mio  vicino  continuò: 

—  Egli  lavora  ogni  giorno ,  lavora  sempre. 
Dalla  mattina  quando  si  leva  fino  alle  quattro 
dopo  mezzogiorno ,  è  a  tavolino.  Il  suo  cervello 
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è  sempre  in  attività.  La  creazione^  per  lui,  è  un 
bisogno.  E  anche  quando  non  si  sente  ispirato , 
lavora ,  com'  egli  dice ,  ponr  se  faire  la  main.  La 
giornata  non  gli  basta  per  mettere  sulla  carta 
tutto  quello  che  gli  ribolle  nella  testa  e  nel  cuore. 
Ma  il  buon  Dio  gli  darà  lunga  vita  ed  egli  ci 
darà  ancora  venti  volumi. 

Udendo  queste  parole,  non  potevo  trattenermi 
dal  guardare  quel  vecchio  meraviglioso,  come  una 
creatura  d'  un  altro  mondo,  e  al  pensare  eh'  egli 
lavorava  ancora,  a  quell'  età ,  con  un  vigore  che 
io  non  avevo  mai  avuto,  e  che  lavorava  già  in 
quella  maniera  venticinque  anni  prima  ch'io  fossi 
nato,  mi  sentii  annichilito. 

Intanto  Vittor  Hugo  parlava  di  molte  piccole 
occupazioni  che  sovente  gli  portavan  via  la  gior- 
nata senza  che  quasi  se  n'  accorgesse  ,  e  diceva 
con  voce  stanca,  ma  bonariamente: 

—  ]e  nai  pus  une  mintile  à  mo'i ,  vons  le  voycTi 
hkn. 

B  tutti  risposero  a  una  voce:  —  È  vero. 
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Poi  un  po'  r  uno  e  un  po'  1'  altro  ricomincia- 
rono a  raccontare  delle  barzellette,  col  proposito 
espresso,  credo,  di  rallegrarlo  ;  ma  ci  riuscivano 
di  rado.  Di  tratto  in  tratto  egli  girava  lo  sguardo 
intorno,  e  lo  fissava  su  di  me  0  sul  giovane  bel- 
ga, come  se  s' accorgesse  soltanto  in  quel  mo- 
mento che  noi  eravamo  là,  e  per  toglierci  questo 
sospetto ,  ci  salutava  con  un  sorriso  benevolo  e 
rapido,  che  voleva  dire:  —  Non  vi  scordo.  — 
Poi  gli  ridiscendeva  sul  viso,  come  una  visiera,  la 
sua  tristezza. 

E  intanto  io  spiavo  l'occasione  di  potergli  dir 
qualche  cosa  in  un  cantuccio ,  che  nessun  altro 
sentisse.  Ah  !  non  mi  mancavano  mica,  allora,  le 
cose  da  dirgli.  Il  coraggio  m'  era  venuto ,  mille 
domande  mi  s'affollavano.  Avrei  dato  un  anno 
della  mia  vita  per  poter  esser  solo  un'  ora  con 
lui,  e  afferrarlo  per  le  mani ,  e  dirgli  sfrontata- 
mente, guardandolo  fisso  :  —  Ma  insomma,  Hu- 
go !  Io  voglio  leggerti  dentro  !  Che  cosa  ti  senti 
nel  sangue  quando  scrivi?  Che  cosa  vedi  intorno 
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a  te^  per  ariai  che  voce  senti ,  che  ci  parla  nel- 
?  orecchio  quando  crei  ?  Che  cosa  fai  nella  tua 
stanza,  Quando  ti  splende  alla  mente  una  di  quelle 
grandi  idee  che  fanno  il  giro  della  terra,  e  quando 
ti  sgorga  dalla  penna  uno  di  quei  versi  che  van- 
no al  cuore  come  un  colpo  di  pugnale  o  come 
il  grido  d'  un  angelo  ?  Dove  1'  hai  conosciuta  la 
tua  Rose  della  vieille  chanson  dii  Prifitemps,  che  mi 
ha  fatto  sospirare  per  un  anno  ?  Di  dove  t'  è 
uscito  quello  spaventoso  Mazzeppa,  di  cui  vedo 
perpetuamente  la  fuga  ?  Come  l' hai  sognata  la 
Fidanzata  del  TimbaUiere  ?  Di  dove  l'hai  cavato 
Quasimodo?  Rivelami  dunque  uno  dei  tuoi  mille 
segreti.  Parlami  di  Fantina,  parlami  del  Petit  roi 
de  Calice ,  dimmi  qualche  cosa  del  marchese  di 
Lantenac,  spiegami  come  t'  è  apparso  lo  spettro 
che  t'ispirò  quella  spietata  pioggia  di  sangue  sulla 
testa  del  parricida  Kanut,  e  queir  orribile  occhio 
di  fuoco  che  insegue  Caino  ;  dimmi  in  che  parte 
deirinferno  hai  scovato  1'  amore  del  prete  Clau- 
dio e  in  che    parte    del    cielo    hai    visto    il  viso 
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bianco  di  Dea!  Parlami  della  tua  infanzia,  delle 
prinie  rivelazioni  del  tuo  genio ,  di  quando  il 
Chateaubriand  ti  chiamò  fanciullo  sublime;  rac- 
contami delle  tue  veglie  tempestose  ;  dimmi  se 
gridi  quando  ti  balenano  le  immagini  che  sgo- 
mentano ,  dimmi  se  piangi  quando  scrivi  le  pa- 
role che  strappano  i  singhiozzi,  descrivimi  le  tue 
torture,  le  tue  ebbrezze  e  le  tue  furie,  dimmi  che 
cosa  pensi  e  che  cosa  sei,  vecchio  misterioso  e 
tremendo! 

E  pensando  queste  cose  andavo  cercando  una 
frase  molto  significante  con  cui  cominciare  il  di- 
scorso, nel  caso  che  il  destro  si  presentasse. 

La  fortuna  m'assistè.  Vittor  Hugo  uscì  per  un 
momento ,  poi  tornò  vicino  al  camminetto  e  mi 
sedette  accanto.  La  conversazione  s'  era  rotta  in 
molte  conversazioni.  Il  momento  non  poteva  es- 
sere più  opportuno.  Cento  interrogazioni  mi  cor- 
sero in  un  punto  alle  labbra,  e  cominciai  ardita- 
mente: —  Signore! 

Vittor  Hugo  SI  voltò  cortesemente  ,    mi    mise 
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lina  mano  sopra  un  ginocchio  e  mi  guardò  in 
atto  d'aspettazione. 

Che  cosa  volete!.  Sono  disgrazie  che  possono 
capitare  a  tutti.  Vi  ricordate  del  sarto  letterato 
dei  Promessi  sposi,  che  dopo  aver  studiate  mille 
belle  cose  da  dire  al  cardinal  Federigo  per  farsi 
onore,  arrivato  il  momento,  non  sa  dir  altro  che 
un  :  —  Si  figuri  !  —  di  cui  rimane  avvilito  per  tutta 
la  vita?  Ebbene,  mi  duole  il  dirlo,  e  lo  dico  per  ca- 
stigarmi: io  feci  la  stessissima  figura  di  quel  sarto; 
anzi  una  figura  cento  volte  più  trista.  Lo  sguardo 
fisso  di  Vittor  Hugo  mi  turbò,  tutte  le  mie  belle 
idee  scapparono,  e  non  dissi  altro  che  questo.... 

Insomma^  bisogna  ch'io  lo  dica. 

Io  gli  domandai  se  era  stato  a  vedere  l'Espo- 
sizione! 

E  rimasi  là  fulminato  dalla  mia  domanda. 

Non  ricordo  più  che  cosa  Vittor  Hugo  m'abbia 
risposto.  Ricordo  soltanto  che,  qualche  momento 
dopo,  parlando  dell'Esposizione,  disse:  —  C est 
un  beau  joujou. 
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—  Mais  c'est  immense,  save^  vous ,  mori  maitre^ 
—  gli  osservò  un  tale. 

Ed  egli  rispose  sorridendo  :  —  e' est  un  immenso 
jonjon» 

Queste  parole ,  presso  a  poco ,  mi  parve  di 
sentire  dal  cupo  fondo  della  mia  umiliazione.  E 
non  osai  più  aprir  bocca.  Vittor  Hugo,  poco  dopo, 
cambiò  di  posto  ,  le  conversazioni  parziali  tor- 
narono a  confondersi  in  una  sola  :  l'occasione  era 
perduta.  Ma  mi  consolai  presto.  Vittor  Hugo 
ricominciò  a  parlare,  ed  io  socchiudendo  gli  oc- 
chi e  guardando  in  alto,  per  essere  un  po'  solo 
con  me  stesso,  cominciai  a  riandare  tutte  le  belle 
emozioni  di  cui  ero  debitore  a  quell'  uomo,,  ac- 
compagnando il  mio  pensiero  al  suono  dolce  e 
grave  della  sua  voce;  e  pensavo  alle  letture  di 
Notre  Dame  fatte  di  nascosto  dietro  i  banchi  della 
scuola,  alle  tante  volte  che  avevo  baciato  i  vo- 
lumi delle  Contempi a:(ioni  sotto  un  capanno  di 
gelsomini,  nel  giardino  della  mia  casa  paterna; 
ai  versi  suoi^he  solevo  declamare  sotto  la  tenda, 
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dì  notte ,  in  mezzo  al  silenzio  degli  accampa- 
menti; al  batticuore  che  avevo  provato  la  prima 
volta  che  m'era  caduto  sotto  gli  occhi  un  suo 
informe  ritratto  in  litografia;  all'immensa  di- 
stanza che  sentivo  tra  lui  e  il  mio  desiderio  di 
conoscerlo,  nella  piccola  città  di  provincia  dove 
avevo  letto  il  suo  primo  libro';  a  un  giorno  che, 
ancora  ragazzo,  avevo  fatto  ridere  mio  padre  do- 
mandandogli: —  E  se  comparisse  tutt'a  un  tratto 
Vittor  Hugo  ,  mentre  noi  siamo  a  tavola  ,  che 
cosa  faresti?  —  ;  e  tutti  questi  ricordi  lontani, 
evocati  là,  vicino  a  lui,  mi  commovevano,  e  ri- 
petevo tra  me:  —  Ed  ora  l'ho  conosciuto,  lo  co- 
nosco, sono  nella  sua  casa;  questa  voce  che  sento 
è  la  sua;  —  egli  è  qui ,  —  a  un  passo  da  me. 
Ma  è  proprio  vero?  —  E  aprivo  gli  occhi  e  di- 
cevo: — -  Eccolo  li,  il  mio  caro  e  terribile  Hugo; 
non  è  mica  un  sogno,  per  Dio! 

Mentre  m'abbandonavo  a  questi  pensieri,  sen- 
tii tutt'a  un  tratto  che  tutti  s'alzavano  e  saluta- 
vano. M'avvicinai    anch'  io    a   Vittor  Hugo ,    gli 
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presi   la  destra  con  tutt' e  due  le  mani....  e  non 
potei  dire  una  parola. 

Ma  egli  mi  guardò  e  mi  comprese ,  e  disse  , 
stringendomi  la  mano,  e  fissandomi  con  uno  sguar- 
do sorridente  e  un  po'  triste: 

—  Addio,  caro  signore. 

Poi  soggiunse  :  —  No,  addio.  A  rivederci,  non 
è  vero? 

Non  so....  mi  par  d'aver  fatto  la  bestialità  di 
rispondere:  A  rivederci. 

E  uscii  di  là  commosso,  felice  ,  con  un  po'  di 
melanconia,  e  molto  confuso,  dando  una  fiancata 
in  un  seggiolone. 


Vili. 


Questa    è    r  impressione    che    mi    kcQ  Vittor 
Hugo  in  casa  sua.  Ma  non  l'avrei    visto  intero , 
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se  non  l'avessi  visto  in  pubblico,  in  una  di  quelle 
solennità,  nelle  quali,  qualunque  siano,  la  sua  pre- 
senza è  lo  spettacolo  più  curiosamente  desiderato. 
Lo  vidi  nel  teatro  del  Chdtelet  quando  pronunziò 
il  suo  discorso  di  presidente  per  V  inaugurazione 
del  Congresso  letterario.  Un*ora  prima  che  com- 
parisse, quel  vasto  teatro  era  già  affollato.  La 
platea  era  piena  di  scrittori  e  d'artisti  d'ogni  paese, 
fra  cui  s'incrociavano  gli  sguardi  curiosi,  i  cenni 
e  le  interrogazioni ,  conoscendo  ciascuno ,  in 
quella  folla,  moltissimi  nomi  e  pochissimi  visi , 
ed  essendo  desiderio  di  tutti  di  completare  in 
quella  bella  occasione  le  proprie  conoscenze.  Si 
vedeva  un  gran  movimento  di  teste  canute  e  di 
teste  giovanili,  di  begli  occhi  pieni  di  pensiero, 
di  visi  che  s'  avvicinavano  e  si  sorridevano ,  di 
chiome  nere  che  si  chinavano  dinanzi  alle  chiome 
bianche,  di  mani  che  si  cercavano  e  si  stringe- 
vano; e  si  sentiva  parlare  tutte  le  lingue,  e  cor- 
rere in  ogni  parte  un  fremito  di  vita,  che  ralle- 
grava. Sul  vasto  palco  scenico  illuminato,  v'erano 
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1  delegati  di  tutte  le  nazioni,  dalla  Svezia  all'  I- 
talia ,  e  dalla  repubblica  di  San  Salvador  alla 
Russia:  un  grande  stato  maggiore  di  poeti,  di 
romanzieri^  di  dotti,  d'uomini  di  Stato  ,  di  pub- 
blicisti e  d'editori,  fra  cui  spiccava  il  viso  fine  e 
sorridente  del  Turghenief,  la  bella  testa  ardita 
di  Edmondo  About  e  la  figura  simpatica  di  Jules 
Simon,  bersagliati  da  mille  sguardi.  Ma  la  grande 
curiosità  era  di  vedere  Vittor  Hugo.  C'erano  cen- 
tinaia di  stranieri  che  non  l'avevano  mai  visto; 
il  suo  nome  suonava  su  tutte  le  labbra;  quasi 
tutti  gli  sguardi  eran  rivolti  dalla  parte  del  palco 
dove  doveva  apparire.  Ad  ogni  movimento  che 
si  facesse  tra  le  scene,  seguiva  un  rimescolio  pro- 
fondo in  tutto  il  teatro.  Era  bello  e  consolante . 
vedere  una  curiosità  così  ardente  in  quella  gran 
folla  cosi  varia  di  sangue,  e  pensare  che  chi  la 
provocava  era  un  vecchio  poeta.  Improvvisamente 
tutti  i  delegati  s'alzarono,  fra  tutte  quelle  teste 
grigie  e  bianche  si  vide  apparire  una  testa  più, 
bianca  di  tutte,  e  uno  scoppio  formidabile   d'ap- 
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plausi ,  —  uno  di  quegli  applausi  che  debbono 
destare  nell'anima  di  chi  li  riceve  un  senso  quasi 
di  sgomento,  e  che  ripercuotendosi  nell'anima  di 
chi  applaudisce,  v'ingigantiscono  il  sentimento 
che  li  ha  fatti  prorompere;  — \m  solo  immenso  ap- 
plauso, tempestoso,  ostinato,  interminabile ,  fece 
tremare  il  teatro.  Sul  viso  di  Vittor  Hugo  passò 
un  lampo  —  un  lampo  solo  —  ma  che  rivelò 
tutta  r  anima  sua.  Subito  dopo  riprese  il  suo 
aspetto  abituale  di  gravità.  S'avvicinò  alla  ribalta 
a  passi  un  po'  incerti,  circondato  dal  suo  illustre 
corteo,  si  mise  accanto  a  un  tavolino,  e  cominciò 
a  leggere  il  suo  discorso,  scritto  a  caratteri  enormi 
sopra  grandissimi  fogli.  Non  fu  uno  dei  suoi  di- 
scorsi più  felici;  ma  non  è  qui  il  luogo  di  giu- 
dicarlo. Lesse  lentamente,  ad  alta  voce,  spiccando 
con  arte  perfetta  ogni  frase ,  ogni  parola  ,  ogni 
sillaba.  La  sua  voce  è  ancora  gagliarda  e  sonora, 
benché  nei  lunghi  periodi  s'affievolisca  un  poco, 
egli  sfugga  qualche  volta  in  note  acute  e  stri- 
denti. Ebbe  dei  momenti  stupendi.  Quando  disse-. 
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—  Voi  siete  gli  ambasciatori  dello  spirito  umano 
in  questa  grande  Parigi  ;  siate  i  benvenuti  ;  la 
Francia  vi  saiuta,  —  disse  le  ultime  parole  con 
un  accento  pieno  di  nobiltà  e  con  un  gesto 
largo  e  vigoroso,  che  scosse  tutto  il  teatro. 
Quando  disse  :  —  Hommes  dii  passe ,  prem^r^n 
votre  parti ,  noiis  ne  vous  craignons  pas ,  —  e 
cosi  dicendo ,  scrollò  e  levò  in  alto ,  come  un 
leone,  la  sua  testa  possente,  e  fissò  gli  occhi  ful- 
minei in  fondo  alla  sala,  in  aria  di  sfida  e  di 
minaccia,  e  restò  qualche  momento  immobile  in 
quell'atto,  col  viso  infocato,  in  mezzo  a  un  si- 
lenzio profondo;  fu  veramente  bello  e  terribile 
come  un  canto  dei  suoi  dhàtìmenis,  e  un  brivido 
corse  per  la  platea.  Poi  il  suo  discorso  pieno 
fino  a  quel  punto  di  collere  sorde ,  si  raddolcì 
suir  argomento  dell'  amnistia ,  e  allora  la  sua 
voce  mutò  suono ,  e  parve  quella  d' un  altro ,  e 
quelle  nobili  parole  :  —  Tutte  le  feste  son 
fraterne;  una  festa  non  è  festa  se  non  perdona  a 
qualcuno ,  —  le  disse    con    un    accento   inesprì- 
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mibilmente  soave  di  pietà  e  di  preghiera,  che  su- 
scitò nella  folla  un  violento  fremito  di  con- 
senso, cento  volte  più  eloquente  dell'applauso. 
E  infine  dicendo  quella  frase:  —  V'é  una  cosa 
più  grande  di  qualunque  trionfo,  ed  è  lo  spetta- 
colo della  patria  che  apre  le  braccia  e  del  pro- 
scritto che  appare  all'orizzonte,  —  colorì  il  suo 
pensiero  con  un  atto  solenne  della  mano  e  con 
uno  sguardo  dolcissimo  e  triste,  che  provocò  un 
uragano  d'applausi  e  di  grida.  Dopo  di  lui,  par- 
larono molti  altri,  terminando  tutti  i  loro  di- 
scorsi con  un  saluto  riverente  al  grande  maestro; 
ma  egli  non  diede  segno  alcune  di  commozione. 
Solo  di  tratto  in  tratto  la  sua  fronte  si  rischia- 
rava; ma  tornava  subito  a  corrugarsi ,  come  se 
il  pensiero  ostinato  e  implacabile ,  che  l'aveva 
lasciato  libero  un  momento ,  si  fosse  daccapo 
impadronito  di  lui.  Finito  l'ultimo  discorso,  si 
alzò  e  s'avviò  per  uscire.  E  allora  tuonò  un  ul- 
timo applauso ,  più  caldo,  più  fragoroso  e  più 
persistente  del  primo ,  accompagnato  da  uno 
Ricordi  di  Parigi.  14 
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scoppio  di  grida  d'  entusiasmo ,  che  Io  costrin- 
sero a  softermarsi.  Non  '  era  un  applauso  al  di- 
scoso ;  era  un  applauso  alle  Orientali  e  alla 
Leggenda,  era  un  tributo  di  gratitudine  al  poeta 
dei  grandi  affetti,  un  saluto  all'  antico  lottatore , 
un  buon  augurio  al  settuagenario ,  un  addio  al- 
Puomo  che  molti  non  avrebbero  mai  più  rive- 
duto. —  Egli  rispose  con  un  lungo  sguardo  e 
disparve. 


IX. 


Ecco  Vittor  Hugo  come  io  lo  vidi,  nel  colmo 
delle  sua  gloria.  Le  generazioni  avvenire  lo  ve- 
dranno alla  stessa  altezza?  I  più  ne  dubitano. 
Ma  il  tempo  non  potrà  far  di  più  che  spolparlo: 
la  sua  ossatura  colossale  rimarrà  diritta,  come  un 
enorme  albero  sfrondato,  sull'orizzonte  della  stona 
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letteraria  del  secolo,  e  legioni  d'ingegni  voleranno 
colle  penne  cadute  dalle  sue  ali.  Egli  è  uno  di 
quegli  scrittori  poderosi,  che  si  presentano  alla 
posterità  insanguinati,  scapigliati  ed  ansanti,  por- 
tando sul  proprio  stemma  i  titoli  delle  loro  opere 
come 'nomi  di  battaglie  vinte  o  di  disastri  glo- 
riosi 0  di  sublimi  follie,  e  la  posterità  li  saluta 
con  riverenza,  come  grandi  atleti  feriti.  Egli  sarà 
certo  ammirato  almeno  come  uno  dei  più  strani 
fenomeni  letterari  del  suo  tempo,  e  uno  degli  esempi 
più  meravigliosi  della  forza  e  dell'ardimento  del- 
l'ingegno umano.  Il  est  hon,  come  disse  egli  stesso, 
quo  Von  tronve  sur  Ics  sommcts  ces  grands  exempks 
d'audace.  Egli  ha  mostrato  le  altezze  a  cui  il  genio 
può  salire  e  ha  rischiarato  i  precipizii  in  cui  il  ge- 
niorovina.  Ha  fatto  pensare  e  palpitare  per  mezzo 
secolo  milioni  di  creature  umane.  Quando  non 
rimanesse  altro  di  lui,  rimarrebbe  come  un  fatto 
storico  la  sua  popolarità  immensa  fra  tutte  le 
genti,  come  un  esempio  consolante  dell'  eco  che 
può  trovare  nell'  umanità  la    parola  d'  un    uomo 
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che  non  ha  altra  forza  che  la  parola.  Ma  egli  rt- 
marra  saldo  e  superbo  sopra  una  sommità  soli- 
taria, e  quanto  più  la  letteratura,  nel  suo  paese 
e  in  tutta  Europa,  s'affonderà  nello  scetticismo , 
nella  sensualità  e  nella  putredine,  e  più  parrà  alta 
e  nobile  la  sua  figura  lontana.  E  la  giornata 
del  grande  lavoratore  non  è  per  anco  finita.  Ora 
par  che  attraversi  un  triste  periodo.  Dio  voglia 
che  ne  esca,  e  che  noi  sentiamo  ancora  per  molti 
anni  la  sua  voce  potente,  che  commosse  già  la 
giovinezza  dei  nostri  padri.  Essa  ci  dirà  fino  al- 
l'ultimo momento  qualche  cosa  di  grande  e  di 
vero.  L'abbiamo  intesa  da  fanciulli;  vorremmo 
intenderla  ancora  «  quando  l'albero  comincierà  a 
rendere  alla  terra  le  sue  foglie  morte.  »  Noi  gli 
faciamo  quest'augurio.  Noi  speriamo  che  il  grande 
poeta,  sorto  coU'alba  dell'ottocento,  accompagni  il 
secolo  fino,  al  tramonto;  che  il  suo  genio  risplenda 
fin  che  batterà  il  suo  cuore,  e  che  l'Europa  rac- 
colga insieme  1'  ultimo  soffio  della  sua  vita  seco- 
lare e  l'uhimo  canto  della  sua  epopea  immortale. 


EMILIO  ZOLA 


I. 


Una  volta,  in  un  vagone,  vidi  un  francese  che 
leggeva  un  libro  con  grande  attenzione,  facendo 
di  tanto  in  tanto  un  segno  di  stupore.  Tutt'a  un 
tratto,  mentre  cercavo  di  leggere  il  titolo  sulla 
copertina,  esclamò:  —  Ah!  e' est  dégoùtant!  —  e 
cacciò  il  libro  nella  valigia,  con  un  atto  di  sde- 
gno e  di  disprezzo.  Rimase  qualche  minuto  so- 
pra pensiero;  poi  riaperse  la  valigia,  riprese  il 
libro  e  ricominciò  a  leggere.  Poteva  aver  letto 
un  paio  di  pagine,  quando  diede  improvvisamente 
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ia  una  grande  risata ,  e  voltandosi  verso  il  suo 
vicino,  disse  :  —  Ah  !  caro  mio,  c'è  qui  una  de- 
scrizione d'un  pranzo  di  nozze  che  è  una  vera 
meraviglia!  —  Poi  continuò  la  lettura,  dando  a 
vedere  in  mille  modi  che  ci  provava  un  gusto 
infinito.  Il  libro  era  VAssommoir.  Quello  che  ac- 
cadde a  quel  francese  leggendo  VAssommoir,  ac- 
cade a  quasi  tutti  alla  prima  lettura  dei  romanzi 
dello  Zola.  Bisogna  vincere  il  primo  senso  di  ri- 
pugnanza: poi,  qualunque  sia  l'ultimo  giudizio 
che  si  porta  sullo  scrittore,  si  è  contenti  d'averlo 
letto ,  e  si  conclude  che  si  doveva  leggere.  Il 
primo  effetto  che  produce,  in  specie  dopo  la  let- 
tura d'altri  romanzi,  è  come  quello  che  si  prova 
all'uscire  da  un  teatro  caldo  e  profumato ,  rice- 
vendo nel  viso  il  soffio  fresco  dell'aria  aperta,  il 
quale  dà  una  sensazione  viva  di  piacere ,  anche 
quando  porta  un  cattivo  odore.  Letti  i  romanzi 
suoi,  pare  che  in  tutti  gli  altri ,  anche  nei  più 
veri,  ci  sia  un  velo  tra  il  lettore  e  le  cose;  e 
che    ci    corra    la    stessa  differenza    che    fra    visi 
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umani,  gli  uni  ritratti  in  una  tela  e  gli  altri  ri- 
flessi in  uno  specchio.  Par  di  vedere  e  di  toc- 
care la  Verità  per  la  prima  volta.  Certo  che,  per 
quanto  si  abbia  lo  stomaco  forte  e  le  ne^,  solide , 
come  Gervaise  all'ospedale,  qualche  volta  bisogna* 
fare  un  salto  indietro  ,  come  a  una  fiatata  im- 
provvisa d'aria  pestifera.  Ma  anche  in  quei  punti, 
come  quasi  ad  ogni  pagina,  nell'atto  stesso  che 
protestiamo  furiosamente:  —  Questo  è  troppo! 
—  c'è  un  diavolo  dentro  di  noi  che  ride  e  stre- 
pita e  se  la  gode  mattdmente,  a  nostro  dispetto. 
Si  prova  lo  stesso  piacere  che  a  sentir  parlare 
un  uomo  infinitamente  schietto,  anche  quando  sia 
brutale;  un  uomo  che  esprime,  come  dice  Otello, 
la  sua  peggiore  idea  colla  sua  peggiore  parola  , 
che  descrive  quello  che  vede,  che  ripete  quello 
che  ascolta,  che  dice  quello  che  pensa,  che  rac- 
conta quello  che  è,  senza  nessun  riguardo  di  nes- 
sunissima natura,  come  se  parlasse  a  se  stesso. 
Alla  buon'ora.  Fin  dalle  prime  righe ,  si  sa  con 
chi  s'ha  da  tare.  I  delicati  si  ritirino.  È  qaafFar 
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convenuto:  egli  non  tacerà  nulla,  non  abbellirà 
nulla,  non  velerà  nulla,  né  sentimenti ,  né  pen- 
sieri, né  discorsi,  né  atti,  né  luoghi.  Sarà  un  ro- 
manziere giudice,  chirurgo,  casista,  fisiologo,  pe- 
rito fiscale,  che  solleverà  tutti  i  veli ,  e.  metterà 
le  mani  in  tutte  le  vergogne^,  e  darà  il  nome 
proprio  a  tutte  le  cose,  freddamente,  non  badando, 
anzi  meravigliandosi  altamente  della  vostra  me- 
raviglia. E  cosi  é  in  fatti.  Neil'  ordine  morale , 
egli  svela  dei  suoi  personaggi  fin  quei  profondis- 
simi sentimenti,  che  sogliono  essere  per  tutti  se- 
greti eterni,  quando  non  si  bisbiglino  tremando 
nel  finestrino  d'un  confessionale;  nell'ordine  ma- 
teriale, ci  fa  sentire  tutti  gli  odori,  tutti  i  sapori 
e  tutti  i  contatti;  e  in  fatto  di  lingua,  ci  fa  grazia 
appena  di  quelle  pochissime  parole  assolutamente 
impronunziabili,  che  i  ragazzi  viziosi  cercano  di 
soppiatto  nei  vocabolari.  Su  questa  via  nessuno 
è  mai  andato  più  in  là,  e  non  si  sa  proprio  se 
si  debba  ammirare  di  più  il  suo  ingegno  o  il  suo 
coraggio.    Fra  le    miriadi   di    personaggi    di    ro- 
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manzo  che  abbiamo  nella  memoria,  i  suoi  riman- 
gono come  affollati  in  disparte,  e  sono  i  più 
grossi  e  i  più  palpabili  di  tutti.  Non  li  abbiamo 
solamente  visti  passare  e  sentiti  discorrere;  ci  siamo 
strofinati  contro  di  loro,  abbiamo  sentito  il  loro 
fiato,  l'odore  delle  loro  carni  e  dei  loro  panni; 
abbiamo  visto  circolare  il  sangue  sotto  la  loro 
pelle;  sappiamo  in  che  atteggiamento  dormono  , 
che  cosa  mangiano ,  come  si  vestono  e  come  si 
spogliano  ;  conosciamo  il  loro  temperamento  al 
pari  del  nostro,  le  predilezioni  più  segrete  dei 
loro  sensi ,  le  escandescenze  più  turpi  del  lorp 
linguaggio,  il  gesto,  la  smorfia,  le  macchie  della 
camicia,  le  scaglie  della  cute  e  il  sudiciume  delle 
unghie.  E  come  i  personaggi ,  ci  stampa  nella 
mente  i  luoghi,  poiché  contempla  tutte  le  cose 
collo  stesso  sguardo,  che  abbraccia  tutto,  e  le  ri- 
produce colla  stessa  arte,  a  cui  non  sfugge  nulla. 
In  una  stanza  già  disegnata  e  dipinta,  si  sposta 
il  lume;  egli  interrompe  il  racconto  per  dirci 
dove  guizza  e  in  che  cosa  si  frange,  nella  nuova 
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direzione,  il  raggio  della  fiammella,  e  come  luc- 
cicano, in  un  angolo  oscuro,  le  gambe  d'una  seg- 
giola e  i  cardini  d'una  porta.  Dalla  descrizione 
d'una  bottega  ci  fa  capire  che  è  sonato  da  poco 
mezzogiorno,  o  che  manca  un'  ora  circa  al  tra- 
monto. Nota  tutte  le  ombre^  tutte  le  macchie  di 
sole,  tutte  le  sfumature  di  colore  che  si  succe- 
dono d'ora  in  ora  sulla  parete,  e  rende  ogni  cosa 
con  una  così  meravigliosa  evidenza  ,  che  cinque 
anni  dopo  la  lettura  ,  ci  ricorderemo  dell'  appa- 
renza che  presentava  una  tappezzeria ,  verso  le 
cinque  di  sera,  quando  le  tendine  della  finestra 
erano  calate ,  e  dell'azione  che  esercitava  quella 
apparenza  sull'animo  d'un  personaggio  ch'era  se- 
duto in  un  angolo  di  quella  stanza.  Non  dimen- 
tica nulla,  e  dà  vita  ad  ogni  cosa,  e  non  c'è  cosa 
dinanzi  a  cui  il  suo  pennello  onnipotente  s'arre- 
sti; né  i  mucchi  di  biancheria  sudicia,  né  i  vo- 
miti dei  briachi,  né  la  carne  fradicia,  né  i  cada- 
veri disfatti.  Ci  fa  uscire  col  mal  di  capo  dal- 
l'alcova profumata  di  Renée,  e  ci  fa  stare  un'ora 
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in  una  bottega  da  salumaio,  in  compagnia  della 
bella  Lisa,  dal  seno  saldo  e  immobile  che  pare 
un  ventre^  in  mezzo  alle  teste  di  porco  affondate 
nella  gelatina,  alle  scatole  di  sardelle,  che  trasu- 
dano l'olio,  ai  prosciutti  sanguinanti,  al  vitello  lar- 
dato e  ai  pasticci  di  fegato  di  lepre ,  dipinti ,  o 
piuttosto  dati  a  fiutare  e  a  toccare  in  maniera,  che, 
terminata  la  lettura,  si  lascia  il  libro,  senz'avve- 
dersene,  e  si  cerca  colle  mani  la  catinella.  E  via 
via,  il  buon  odore  delle  spalle  di  Nana,  Todor 
di  pescheria  delle  sottane  della  bella  normanna, 
il  puzzo  dell'alito  di  Boit-sans-soif,  il  tanfo  del 
baule  di  Lantier;  egli  ci  fa  sentir  tutto,  inesora- 
bilmente ,  aprendoci  le  narici  a  forza  coli*  astic- 
ciuola  della  penna;  e  descrive  il  parco  del  Pa- 
radou  fiore  per  fiore^  il  mercato  di  Sant'Eustachio 
pesce  per  pesce,  la  bottega  di  madame  Lecoeur 
cacio  per  cacio,  e  il  pranzo  di  Gervaise  boccone 
per  boccone.  Nella  stessa  maniera  procede  ri- 
guardo alle  occupazioni  dei  suoi  personaggi,  alle 
quali  ci  fa  assistere,  spiegandole  minutamente,  di 
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qualunque  natura  esse  siano,  in  modo  che  s'im- 
para dai  suoi  romanzi,  come  da  Guide  pratiche 
d'arti  e  mestieri ,  a  fare  i  biroldi,  a  lavorar  da 
ferraio,  a  stirar  le  camicie,  a  trinciare  i  polli ,  a 
saldar  le  grondaie^  a  servire  la  messa,  a  dirigere 
una  contraddanza.  Fra  tutte  queste  cose,  in  tutti 
questi  luoghi,  di  cui  si  respira  1'  aria ,  e  in  cui 
si  vede  e  si  tocca  tutto,  si  muove  una  folla  sva- 
riatissima,  di  signore  corrotte  fino  alla  midolla, 
d'operai  incarogniti,  di  bottegaie  sboccate,  di  ban- 
chieri bindoli,  di  preti  bricconi,  di  sgualdrinelle, 
di  bellimbusti,  di  mascalzoni  e  di  sudicioni  d'ogni 
tinta  e  d'ogni  pelo,  —  fra  i  quali  apparisce  qua 
e  là,  rara  avis,  qualche  faccia  di  galantuomo,  — 
e  11  fanno  fra  tutti  un  po'  di  tutto,  dal  furto  al- 
l'incesto, girando  fra  il  codice  penale  e  l'ospedale 
e  il  monte  di  pietà  e  la  taverna ,  a  traverso  a 
tutte  le  passioni  e  a  tutti  gli  abbrutimenti,  fitti 
nel  fango  fino  al  mento,  in  un' aria  densa  e 
grave,  ravvivata  appena  di  tempo  'in  tempo  dal 
soffio  d'un  affetto  gentile,  e  agitata  alternatamente 
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da  alti  cachinni  plebei  e  da  grida  strazianti  di 
affamati  e  di  moribondi.  E  malgrado  ciò,  egli  è 
uno  scrittore  morale.  Si  può  affermarlo  risoluta^ 
mente.  Emilio  Zola  è  uno  dei  romanzieri  più 
morali  della  Francia.  E  fa  davvero  stupore  che 
ci  sia  chi  lo  mette  in  dubbio.  Del  vìzio  egli  fa 
sentire  il  puzzo,  non  il  profumo;  le  sue  nudità 
son  nudità  di  tavola  anatomica,  che  non  ispirano 
il  menomo  pensiero  sensuale;  non  c'è  nessuno 
dei  suoi  libri ,  neanche  il  più  crudo ,  che  non 
lasci  nell'animo  netta,  ferma,  immutabile  l'avver- 
sione o  il  disprezzo  per  le  basse  passioni  che  vi 
sono  trattate.  Egli  non  è,  come  il  Dumas  figlio, 
legato  da  un'invincibile  simpatia  ai  suoi  mostri 
di  donne,  a  cui  dice:  —  Infami  -7-  ad  alta  voce 
e  —  care  —  a  fior  di  labbra.  Egli  mette  il  vizio 
alla  berlina,  nudo,  brutalmente,  senza  ipocrisia  e 
senza  pietà ,  e  standone  tanto  lontano  che  non 
lo  sfiora  neanche  coi  panni.  Forzato  dalla  sua 
mano,  è  il  vizio  stesso  che  dice:  —  sputate  e 
passate.  —  I  suoi  romanzi,  come  dice  egli  stesso, 
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sono  veramente  «  morale  in  azione.  »  Lo  scan- 
dalo che  n'esce  non  è  che  per  gli  occhi  e  per  gli 
orecchi.  E  come  si  tien  fuori,  come  uomo,  dalla 
melma  che  rimescola  colla  penna ,  si  tien  fuori 
completamente,  come  scrittore,  dai  personaggi  che 
crea.  Non  c'è  forse  altro  romanziere  moderno 
che  si  rimpiatti  più  abilmente  di  lui  nelle  opere 
proprie.  Letti  tutti  i  suoi  romanzi,  non  si  capi- 
sce chi  sia  e  che  cosa  sia.  È  un  osservatore 
profondo,  è  un  pittore  strapotente,  è  uno  scrit- 
tore meraviglioso  ,  forte  ,  senza  rispetti  umani , 
brusco ,  risoluto ,  ardito  ^  un  po'  di  malumore  e 
poco  benevolo;  ma  non  si  sa  altro.  Soltanto, 
benché  non  si  veda  mai  a  traverso  le  pagine  dei 
suoi  libri  il  suo  viso  intero,  si  intravvede  però 
la  sua  fronte  segnata  da  una  ruga  diritta  e  pro- 
fonda, e  s'indovina  ch'egli  deve  aver  visto  da 
vicino  una  gran  parte  delle  miserie  e  delie  pro- 
stituzioni che  descrive.  E  pare  un  uomo,  il  quale 
essendo  stato  offeso  dal  mondo  ,  se  ne  vendichi 
strappandogli  la  maschera  e  mostrandolo    per  la 
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prima  volta  com'è:  in  gran  parte  odioso  e  schi- 
foso. Una  persuasione  profonda  lo  guida  e  lo  fa 
forte:  che  si  debba  dire  e  descrivere  la  verità; 
dirla  e  descriverla  ad  ogni  proposito,  a  qualun- 
que costo,  qualunque  essa  sia,  tutta,  sempre,  senza 
transazioni,  sfrontatamente.  Ha  in  questo  anche 
lui ,  come  dice  dello  Shakespeare  Vittor  Hugo , 
ime  sorte  de  parti  pris  gigantesque.  A  questo  «  par* 
tito  preso  »  adatta  conseguentemente  l'arte  sua , 
che  viene  ad  essere  una  riproduzione  piuttosto 
che  una  creazione;  ed  è  infatti  un'arte  tranquilla, 
paziente,  metodica,  che  non  manda  grandi  lampi, 
ma  che  rischiara  ogni  cosa,  d'  una  luce  eguale , 
da  tutte  le  parti;  ardimentosa,  ma  guardinga 
nei  suoi  ardimenti;  sempre  sicura  dei  fatti  pro- 
pri; che  s'alza  poco,  ma  non  casca  mai,  e  pro- 
cede a  passo  lento^  ma  per  una  via  direttissima, 
verso  un  termine  che  vede  chiarissimamente.  I 
suoi  romanzi  non  son  quasi  romanzi.  Non  hanno 
scheletro,  o  appena  la  colonna  vertebrale.  Pro- 
vate   a    raccontarne    uno:    é    impossibile.    Sono 
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composti  d'una  quantità  enorme  di  particolari , 
che  vi  sfuggono  in  gran  parte  dopo  la  lettura , 
come  i  mille  quadretti  senza  soggetto  d'un  museo 
olandese.  Perciò  si  rileggono  con  piacere.  Vi  si 
aspetta  di  pagina  in  pagina  un  grosso  fatto,  che 
ci  fugge  davanti ,  e  non  si  raggiunge  mai.  Non 
vi  accade  mai  un  urto  forte  di  affetti ,  d' inte- 
ressi ,  di  persone ,  che  tenga  l'animo  sospeso,  e 
da  cui  tutto  il  romanzo  dipenda.  Non  ci  sono 
punti  alti,  da  cui  si  domini  con  uno  sguardo  un 
grande  spazio;  è  una  continua  pianura  in  cui  si 
cammina  a  capo  chino,  deviando  ogni  momento 
e  arrestandosi  ad  ogni  passo  ad  osservare  la  pie- 
tra, l'insetto,  l'orma,  il  filo  d'erba.  I  suoi  perso- 
naggi non  agiscono  quasi.  La  maggior  parte  non 
sono  necessarii  a  quella  qualsiasi  azione  che  si 
svolge  nel  romanzo.  Non  son  personaggi  che  re- 
citino la  commedia;  son  gente  intesa  alle  proprie 
faccende,  colta  colla  fotografia-  istantanea ,  senza 
che  se  n'accorga.  Nel  romanzo  c'è  qualche  mese 
0  qualche  anno  della  vita  di  ciascuno.  Li  vedete 
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vivere,  ciascuno  per  conto  proprio  ,  e  ciascuno 
v'interessa  principalmente  per  sé  medesimo;  poco 
o  punto  per  quello  che  ha  che  fare  cogli  altri. 
Di  qui  nasce  la  grande  efficacia  dello  Zola.  Di 
quanto  difetta  il  suo  romanzo  in  orditura ,  di 
tanto  abbonda  in  verità.  Non  ci  si  vede  la  mano 
del  romanziere  che  sceglie  i  fatti,  che  li  acco- 
moda per  congegnarli,  che  li  nasconde  l'un  die- 
tro l'altro  per  sorprenderci,  e  che  prepara  un 
grande  effetto  con  mille  piccoli  sacrifizi  della 
verosimiglianza  e  della  ragione.  Il  racconto  va 
da  sé,  in  modo  che  non  par  possibile  altrimenti, 
e  sembra  una  esposizione  semplice  del  vero,  non 
solo  per  i  caratteri,  ma  anche  per  la  natura  dei 
fatti,  e  per  l'ordine  in  cui  si  succedono.  Si  legge 
e  par  di  stare  alla  finestra,  e  di  -assistere  ai  mille 
piccoli  accidenti  della  vita  della  strada.  Perciò 
quasi  tutti  i  romanzieri,  in  confronto  suo,  fanno 
un  po'  l'effetto  di  giocatori  di  bussolotti.  E  non 
avendo  la  preoccupazione  comune  degli  scrittori 
di  romanzo,  d'annodare  e  di  districare  molte  fila 
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e  di  tirarle  da  varie  parti  ad  un  punto,  è  libero 
di  rivolgere  tutte  le  sue  facoltà  al  proprio  fine, 
che  è  di  ritrarre  dal  vero,  e  può  così  raggiungere 
in  quest'arte  un  grado  altissimo  di  potenza.  Non 
ha,  d'altra  parte,  delle  facoltà  molto  varie;  e  lo 
sente;  e  quindi  aguzza  e  fortifica  mirabilmente 
quelle  che  possiede,  per  supplire  al  difetto  delle 
altre.  E  si  può  mettere  in  dubbio  se  questo  di- 
fetto sia  a  deplorarsi,  che  forse  una  più  vasta 
immaginazione  avrebbe  dimezzato  da  un  altro 
lato  la  sua  potenza,  distraendo  una  parte  delle 
sue  forze  dalla  descrizione  e  dall'analisi.  Dotato 
invece  come  si  ritrova,  egli  concepisce  il  romanzo 
in  maniera,  che  il  suo  concetto  e  il  suo  scopo 
non  inceppano  menomamente  la  libertà  del  suo 
lavoro.  Inteso  ad  una  scena  e  ad  un  dialogo,  par 
che  dimentichi  il  romanzo;  è  tutto  11;  vi  si  spro- 
fonda e  vi  lavora  con  tutta  l'anima  sua.  Il  dia- 
logo procede  senza  scopo,  la  scena  si  svolo;e 
senza  vincoli,  e  perciò  son  sempre,  l'uno  e  l'al- 
tra, verissimi.   Intanto  egli  coglie    a    volo    mille 
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nonniilln,  il  carro  che  passa,  la  nuvola  che  na- 
sconde il  sole,  il  vento  che  agita  la  tenda,  il  ri- 
flesso d'uno  specchio,  un  rumore  lontano,  e  il 
lettore  stesso,  dimenticando  ogni  altra  cosa,  vive 
tutto  collo  scrittore  in  quel  momento  e  in  quel 
luogo ,  e  vi  prova  una  illusione  piacevolissima , 
che  non  gli  lascia  desiderare  nuU'altro.  Con  que- 
sta facoltà  di  dar  rilievo  a  ogni  menoma  cosa,  e 
lavorando,  come  fa,  ordinato  e  paziente,  riesce 
insuperabile  nell'arte  delle  gradazioni,  nell'esporre, 
per  una  serie  di  transizioni  finissime,  la  trasfor- 
mazione lenta  e  completa  d'un  carattere  o  d'uno 
stato  di  cose,  in  modo  che  il  lettore  va  innanzi 
con  lui,  senz'accorgersene,  a  piccolissimi  passi,  e 
prova  poi  un  sentimento  di  profonda  meraviglia, 
quanda  arriva  alla  fine,  e  riconosce,  voltandosi 
indietro,  che  ha  fatto  un  immenso  cammino.  La 
efficacia  grande  di  parecchi  suoi  romanzi  consiste 
quasi  intera  in  quest'arte.  I  suoi  romanzi  son  fatti 
a  maglia:  una  maglia  fittissima  di  piccoli  episodi, 
formati  di  dialocrhi  rotti  e  di  descrizioni  a  ritor- 
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nello,  in  cui  ogni  parola  ha  colore  e  sapore  ,  e 
ogni  inciso  fa  punta,  e  in  ogni  periodo  c'è,  per 
così  dire,  tutto  lo  scrittore.  E  raro  che  ci  si  provi 
una  emozione  fortissima  e  improvvisa.  E  forse 
jnica  nei  suoi  romanzi  la  scena  desolante  e  su- 
blime del  Monsleut'j  écoiite:^  dono ,  di  Gervaise  , 
quando  s'offre  a  chi  passa  ,  moribonda  di  fame  , 
e  quando  si  sfama,  piangendo,  sotto  gli  occhi  di 
Goujet.  Quasi  sempre,  leggendo,  si  prova  un  se- 
guito di  sensazioni  acri  di  piacere ,  di  piccole 
scosse  e  di  sorprese  d\t  lasciano  l'animo  incerto; 
qui  una  risata,  là  un  brivido  di  ribrezzo,  un  po' 
d'impazienza,  una  meraviglia  grande  per  una  de- 
scrizione prodigiosamente  viva ,  una  stretta  al 
cuore  per  una  piaga  umana  spietatamente  denu- 
data, e  un  leggiero  stupore  continuo  dalla  prima 
all'ultima  pagina,  come  allo  svolgersi  d'una  serie 
di  vedute  d'un  paese  nuovo.  Son  romanzi  che  si 
fiutano,  che  si  assaporano  a  centellini,  come  bic- 
chieri di  liquore,  e  che  lasciano  l'alito  forte  e  il 
palato  insensibile  ai  dolciumi.  A  ciò  contribuisce 


EMILIO   ZOLA.  229 

in  gran  parte  il  suo  stile,  solido,  sempre  stretto 
al  pensiero ,  pieno  d' artifizi  ingegnoiissimi ,  ac- 
cortamente nascosti  sotto  un  certo  andamento 
uniforme,  padroneggiato  sempre  dallo  scrittore , 
stupendamente  imitativo  dei  movimenti  e  dei 
suoni,  risoluto  ed  armonico ,  che  par  accompa- 
gnato dal  picchio  cadenzato  d'un  pugno  di  ferro 
sul  tavolino,  e  in  cui  si  sente  il  respiro  largo  e 
tranquillo  d'un  giovane  poderoso.  La  forza,  in- 
fatti, è  h  dote  preminente  dello  Zola,  e  chiunque 
voglia  definirlo  dice  per  prima  cosa  :  —  E  po- 
tente. Ognuno  dei  suoi  romanzi  è  ////  grand  tour 
de  force ,  un  peso  enorme  ch'egli  solleva  lenta- 
mente e  rimette  lentamente  per  terra ,  facendo 
quanto  è  in  lui  per  dissimulare  lo  sforzo.  Letta 
l'ultima  pagina ,  vien  fatto  di  dire  :  —  Heiìi  ? 
quelle  poignel  —  come  quei  tre  beoni  iì<:\V Assoni • 
moir,  a  proposito  del  marchese  che  aveva  steso 
in  terra  tre  facchini  a  colpi  di  testa  nel  ventre. 
Ed  è  strana  veramente  V  apparizione  di  questo 
romanziere  in  maniche  di  camicia,  dal  petto  ir- 
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suto  e  dalla  voce  rude ,  che  dice  tutto  a  tutti , 
in  piena  piazza,  impudentissimamente  ;  la  sua  ap- 
parizione improvvisa  in  mezzo  a  una  folla  di  ro- 
manzieri in  abito  nero,  ben  educati  e  sorridenti, 
che  dicono  mille  oscenità  in  forma  decente,  in 
romanzetti  color  di  rosa  fatti  per  le  alcove  e 
per  le  scene.  Questo  è  il  suo  più  alto  merito. 
Egli  ha  buttato  in  aria  con  un  calcio  tutti  i  va- 
setti della  toeletta  letteraria  e  ha  lavato  con  uno 
strofinaccio  di  tela  greggia  la  faccia  imbellettata 
della  Verità.  Ha  fatto  il  primo  romanzo  popolare 
che  abbia  veramente  «  Todore  del  popolo.  »  Ha 
aggredito  quasi  tutte  le  classi  sociali,  flagellando 
a  sangue  la  grettezza  maligna  delle  piccole  città 
di  provincia,  la  furfanteria  dei  faccendieri  d'alto 
bordo,  la  corruzione  ingioiellata,  l'intrigo  poli- 
tico, l'armeggio  del  prete  ambizioso,  la  freddezza 
crudele  dell'egoismo  bottegaio,  l'ozio,  la  ghiotto- 
neria, la  lascivia,  con  una  tale  potenza,  che  quan- 
tunque preceduto  su  questa  via  da  altri  scrittori 
ammirabili,  vi  parve    entrato  per  il  primo ,    e    i 
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flagellati  si  sentirono  riaprire  le  ferite  antiche 
con  uno  spasimo  non  mai  provato.  Compiendo 
quest'ufficio,  si  è  forse  spinto  qualche  volta  di  là 
dall'arte;  ma  aperse  all'arte  nuovi  spiragli,  per  cui 
si  vedono  nuovi  orizzonti,  e  insegnò  colori,  colpi 
di  scalpello,  sfumature,  forme,  mezzi  d'ogni  natura, 
da  cui  potranno  trarre  un  vantaggio  immenso  altri 
mille  ingegni,  benché  avviati,  per  un'altra  strada, 
ad  una  meta  affatto  diversa.  E  non  c'è  da  temere 
che  derivi  da  lui  una  scuola  eccessiva  e  funesta,  poi- 
ché la  facoltà  descritti  va,  che  è  la  sua  dominante, 
non  può  arrivare  più  in  là  sulla  via  che  egli  percor- 
re, né  il  culto  della  verità  nuda  avere  un  sacerdote 
più  intrepido  e  più  fedele.  Gli  imitatori  cadranno 
miserabilmente  sulle  sue  orme,  sfiancati,  ed  egli 
rimarrà  solo  dov'è  giunto  sull'ultimo  confine  del- 
l'arte sua,  ritto  a  filo  sopra  un  precipizio,  nel 
quale  chi  vorrà  passargli  innanzi  a  ogni  costo, 
cadrà  a  capofitto.  Ma  non  si  può  pronunciare  su 
di  lui,  per  ora,  l'ultimo  giudizio.  Non  ha  che 
trentasettè  anni,  é  ancora  nel  fiore  della  sua  gio- 
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ventù  di  scrittore,  ed  è  possibile  clie  si  trasformi 
crescendo  di  statura.  È  vero  che  la  strada  per  cui 
s'è  messo  ò  cosi  profondamente  incassata  e  incli- 
nata, che  non  si  capisce  come  ne  possa  uscire.  Ma 
è  certo  che  ci  si  proverà ,  e  se  non  riuscirà  nel 
suo  intento,  noi  assisteremo  almeno  a  uno  di 
quegli  sforzi  potenti,  e  avremo  da  lui  uno  di  quei 
«  capolavori  sbagliati  »  che  non  destano  minor  me- 
raviglia dei  grandi  trionfi. 


li. 


La  sua  storia  letteraria  è  una  delle  più  curiose 
di  questi  tempi.  I  suoi  primi  lavori  furono  i 
Contes  à  Ninon,  scritti  a  ventidue  anni  e  pubbli- 
cati molto  tempo  dopo.  Li  c'è  ancora  lo  Zola 
imberbe,  con  una  lagrima  negli  occhi  e  un  sor- 
riso sulle  labbra,  appena  turbato   da    una  leggera 
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espressione  di  tristezza.  Non  tiene  affatto  a  que- 
sti racconti,  e  s'arrabbia  coi  critici  che,  o  since- 
ramente o  malignamente ,  dicono  di  preferirli  ai 
suoi  romanzi.  A  un  tale  che  gli  espresse  tempo 
fa  questo  giudizio,  rispose:  —  Vi  ringrazio;  ma 
se  venite  a  casa  mia  vi  farò  vedere  certi  miei 
componimenti  di  terza  grammatica,  che  vi  pia- 
ceranno anche  di  più.  —  I  suoi  primi  romanzi 
furono  quei  quattro  arditissimi ,  fra  cui  Thérése 
Raqiiin^  ora  un  po'  dimenticati,  che  vennero  de- 
finiti da  un  critico  «  letteratura  putrida.  )>  C'era 
già  lo  Zola  uomo;  ma  solamente  dalla  cintola  in 
su.  Le  sue  grandi  facoltà  artistiche,  già  spiegate, 
ma  non  ancora  sicure  ,  sentivano  il  bisogno  di 
reggersi  sopra  argomenti  mostruosi ,  che  attiras- 
sero per  se  soli  l'attenzione.  Si  vedeva  però  già 
in  quei  romanzi  uno  scrittore  imperterrito,  ch'era 
risoluto  a  farsi  largo  a  colpi  di  gomito  ,  e  che 
aveva  il  gomito  di  bronzo.  Uno  di  quei  romanzi, 
Madekinc  Férat,  che  s'aggira  sopra  un  fatto  os- 
servato dall'autore,   d'  una  ragazza  la  quale ,    ab- 
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bandonata  dall'uomo  che  ama,  ne  sposa  un  altro, 
ed  ha  parecchi  anni  dopo  un  figliuolo  che  so- 
miglia al  primo ,  gli  suggerì  T  idea  di  scrivere 
quella  serie  di  romanzi  fisiologici ,  che  intitolò 
Histoire  natiirelh  et  sociale  d' une  famiìle  sous  le 
second  Empire;  e  fin  dal  primo  giorno  gli  balenò 
alla  mente  tutto  il  lavoro,  e  tracciò  l'albero  ge- 
nealogico che  pubblicò  poi  nella  Page  d'  amour. 
Credevo  che  fosse  anche  questa  una  delle  tante 
ostentazioni  di  «  un  disegno  vasto  ed  antico  » 
con  cui  gli  autori  cercano  d'  ingrandire  nel  pub- 
blico il  concetto  delle  proprie  opere;  ma  i  ma- 
noscritti, ch'ebbi  l'onore  di  vedere,  mi  disingan- 
narono. Fin  dal  primo  principio  egli  stese  1'  e- 
lenco  dei  personaggi  principali  della  famiglia 
Rougon-Macquart ,  e  destinò  a  ciascuno  la  sua 
carriera,  proponendosi  di  dimostrare  in  tutti  gli 
effetti  dell'origine ,  dell'educazione ,  della  classe 
sociale,  dei  luoghi,  delle  circostanze ,  del  tempo. 
I  primi  romanzi  di  questo  nuovo  «  ciclo  »  non 
Ottennero  molto  successo.  I  linguisti ,  gli  stilisti, 
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tutti  coloro  che  sorseggiano  i  libri  con  un  pa- 
lato letterario,  ci  sentirono  della  forza,  ci  trova- 
rono del  bello  e  ci  presentirono  del  meglio;  ma 
non  sospettarono  che  ci  fosse  sotto  un  roman- 
ziere di  primo  ordine.  Lo  Zola  se  ne  indispetti, 
e  gettò  allora  un  guanto  di  sfida  a  Parigi ,  pub- 
blicando quella  famosa  Ciirée,  in  cui  è  manifesta 
la  risoluzione  di  levar  rumore  a  ogni  costo; 
quello  splendido  e  orrendo  saturnale  di  mascal- 
zoni in  guanti  bianchi^  in  cui  il  meno  turpe  de- 
gli amori  è  l'amor  d'un  figliastro  per  la  matrigna 
e  la  donna  più  onesta  è  una  mezzana.  Il  ro- 
manzo, infatti,  fece  chiasso;  si  gridò  allo  scan- 
dalo, come  si  grida  a  Parigi,  per  educazione;  ma 
si  lesse  il  libro  avidamente,  e  quel  nome  esotico 
di  Zola  suonò  per  qualche  tempo  da  tutte  le 
parti.  Ma  non  fu  nemmen  quello  un  successo 
come  egli  aspettava  o  desiderava.  E  fu  anche 
minore  per  i  romanzi  posteriori.  Lo  spaccio  era 
scarso;  la  cerchia  dei  lettori,  ristretta,  e  lo  Zola, 
che  sentiva  in  se  Toriirinalità  e  la  forza  d'un  ro- 


2^6  RICORDI' DI   PARIGI. 

manziere  popolare,  se  ne  rodeva.  Ma  non  si  per- 
deva d' animo.  —  Non  sono  abituato,  —  scri- 
veva, —  ad  aspettare  una  ricompensa  imme- 
diata dai  miei  lavori.  Da  dieci  anni  pubblico 
dei  romanzi  senza  tender  l' orecchio  al  rumore 
che  fanno  cadendo  nella  folla.  Quando  ce  ne 
sarà  un  mucchio ,  la  gente  che  passa  sarà  ben 
forzata  a  fermarsi.  —  La  sua  fama,  non  di 
meno,  andava  allargandosi ,  benché  lentamente. 
In  Russia,  dove  si  tien  dietro  con  simpatia  a 
tutte  le  .novità  più  ardite  della  letteratura  fran- 
cese, era  già  notissimo,  e  tenuto  in  gran  conto. 
Ma  questo  non  gli  bastava.  Egli  aveva  bisogno 
d'un  successo  clamoroso  e  durevole^  che  lo  sol- 
levasse d'  un  balzo,  e  per  sempre  ,  dalla  schiera 
degli  «  scrittori  di  talento  »  che  si  salutano  con- 
fidenzialmente con  un  atto  della  mano.  E  ot- 
tenne finalmente  il  suo  intento  coli'  Assoininoìr* 
Cominciarono  a  pubblicarlo  in  appendice  nel 
Bim  public  ;  ma  dovettero  lasciarlo  a  mezzo,  tante 
furono  le  proteste    che    lanciarono    gli    abbonati 
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contro  queir  «  orrore.  »  Allora  fu  pubblicato 
tutto  intero  in  un  giornale  letterario,  e  prima  che 
fosse  finito  cominciarono  quelle  calde  polemiche, 
che  divennero  ardenti  dopo  la  pubblicazione  del 
volume ,  e  che  saranno  ricordate  sempre  come 
una  delle  più  furiose  battaglie  letterarie  dei  tempi 
presenti.  Queste  polemiche  diedero  un  impulso 
potente  al  successo  del  romanzo.  Fu  un  successo 
strepitoso,  enorme,  incredibile.  Erano  anni  che 
non  s'era  più  sentito,  a  proposito  d'un  libro,  un 
fracasso  di  quella  fatta.  Per  lungo  tempo  tutta 
Parigi  non  parlò  d'altro  che  àtW Assommoir ;  lo 
si  sentiva  discutere  ad  alta  voce  nei  caffè  ,  nei 
teatri ,  nei  club,  nei  gabinetti  di  lettura,  persino 
nelle  botteghe;  e  c'erano  gli  ammiratori  fanatici, 
ma  erano  assai  di  più  gli  avversari  acerrimi.  La 
brutalità  inaudita  di  quel  romanzo  parve  una  pro- 
vocazione ,  una  ceffata  a  Parigi ,  una  calunnia 
contro  il  popolo  francese;  e  si  chiamava  il  libro 
una  {(  sudicieria  da  prendere  colle  molle  »  .  un 
((  aborto  mostruoso,  «   un'   e  azione  da  g.ilcra.  » 
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Si  scagliarono  contro  l'autore  tutte  le  litanie 
delle  ingiurie,  da  quella  di  nemico  della  patria 
a  quella  d'  «  égoiitler  ìittéraire  »  e  di  porco  pretto 
sputato ,  senza  giri  di  frase.  Le  riviste  teatrali 
della  fin  dell'anno  lo  rappresentarono  nei  panni 
d'uno  spazzaturaio  che  andava  raccattando  le  im- 
mondizie colla  fiocina  per  le  vie  di  Parigi.  Ce 
n'ètaìt  plus  de  la  crìtìque,  com'egli  disse:  e' èla'it 
ali  massacrc.  Gli  negavano  l'ingegno,  l'originalità, 
lo  stile,  persino  la  grammatica;  c'era  chi  non  lo 
voleva  nemmeno  discutere;  poco  mancò  che  non 
gli  si  facessero  delle  provocazioni  personali  per 
la  strada.  E  si  spandevano  intorno  alla  sua  per- 
sona le  più  stravaganti  e  più  odiose  dicerie:  che 
era  un  sacco  di  vizi ,  un  mezzo  bruto,  un  uomo 
senza  cuore  come  Lantier,  un  beone  come  Cou- 
peau  ,  un  sudicione  come  Bec-Sal/j  ,  una  brutta 
faccia  come  il  suo  pire  Bezougue,  il  becchino. 
Ma  intanto  le  edizioni  succedevano  alle  edizioni; 
i  buongustai  spassionati  dicevano  a  bassa  voce  che 
il  romanzo  era  un   capolavoro;    il    popolo  pari- 
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gino  lo  leggeva  con  passione,  perchè  ci  trovava 
il  suo  boulevard ,  la  sua  buvette  j  la  sua  bottega  , 
la  sua  vita  dipinta  insuperabilmente ,  con  colori 
nuovi  e  tocchi  di  pennello,  in  confronto  ai  quali 
tutti  gli  altri  gli  parevano  sbiaditi;  e  i  critici 
più  arrabbiati  erano  costretti  a  riconoscere  che  in 
quelle  pagine  tanto  bersagliate  e'  era  qualche  cosa 
contro  cui  si  sarebbero  rintuzzate  eternamente  le 
punte  delle  loro  freccie.  Il  grande  successo  del- 
VAssommoìr  fece  ricercare  gli  altri  romanzi,  e  si 
può  dire  die  lo  Zola  diventò  celebre  allora.  La 
sua  celebrità  vera  non  data  che  da  tre  anni.  Egli 
stesso  scrisse  poco  tempo  fa  a  un  suo  ammira- 
tore  d'Italia:  —  On  ne  m'a  pas  gate  en  France. 
Il  n'y  a  pas  longtemps  qiion  m'y  salue.  É  però 
una  celebrità  singolare  la  sua.  Un  immenso 
«  pubblico  »  lo  ammira,  ma  d'un' ammirazione 
in  cui  c'è  un  po' di  broncio  e  un  po' di  diffidenza, 
e  lo  guarda  di  lontano,  come  un  orso  male  addo- 
mesticato. Ha  un  grande  ingegno,  non  c'è  che  fare; 
bisogna  pure  rassegnarsi  a  dirlo  e  a  lasciarlo  dire. 
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Egli  é  ancora  a  Parigi  il  lìon  du  jour,  e  non  ha  che 
un  rivale,  il  Daudet,  che  non  è  però  della  sua  tar- 
chiatura;  ma  si  trattano  coi  guanti,  reciprocamente, 
per  non  destare  sospetti.  Lo  Zola  però  non  si 
vale,  e  par  che  non  si  curi  della  sua  celebrità. 
Non  si  fa  innanzi;  vive  raccolto,  nel  suo  can- 
tuccio ,  con  sua  moglie ,  con  sua  madre  e  coi 
suoi  bambini.  Pochi  lo  conoscono  di  vista  ed  è 
raro  il  trovare  un  suo  ritratto.  Non  frequenta  la 
società,  se  non  quando  ci  deve  andare  per  stu- 
diarla, e  quando  non  ci  va  con  questo  scopo  si 
secca:  non  va  che  dall'editore  Charpentier,  che 
ha  una  splendida  casa,  e  dà  delle  feste  splendide 
a  cui  interviene  anche  il  Gambetta.  Non  appar- 
tiene a  nessuna  consorteria.  Non  sta  a  Parigi 
che  l'inverno;  l'estate  va  in  campagna  per  lavo- 
rare tranquillo.  Una  volta  stava  all'estremità  del- 
VAvennc  Clichy,  luogo  opportunissimo  per  studiare 
il  popolo  dtìVAssommoir;  ora  sta  in  via  di  Boulo- 
gne,  dove  stava  il  Ruffini,  poco  lontano  dalla 
casa  del  Sardou. 
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III. 


Per  mezzo  del  mio  caro  amico  Parodi,  ebbi 
l'onore  di  conoscere  Io  Zola,  e  di  passar  con  lui 
parecchie  ore  in  casa  sua. 

È  un  giovane  ben  piantato;  solidement  bdti;  un 
po'  somigliante,  nella  travatura  delle  membra,  a 
Vittor  Hugo;  più  grasso,  non  molto  alto,  ritto 
come  una  colonna,  pallidissimo;  e  la  sua  palli- 
dezza apparisce  anche  maggiore  per  effetto  della 
barba  e  dei  cappelli  neri,  che  gli  stanno  ritti  sulla 
fronte  come  peli  di  spazzola.  È  curioso  che  quasi 
tutti  coloro  che  vedono  il  ritratto  dello  Zola  di- 
cono :  —  Questo  viso  non  mi  riesce  nuovo.  -— 
Ha  il  viso  rotondo ,  un  naso  audace ,  gli  'occhi 
scuri  e  vivi ,  che  guardano  con  una  espressione 
scrutatrice,  fieramente  — ,  la  testa  d'un  pensatore 
e  il  corpo   d'  un   atleta ,  —  e  mani    ben  fatte   e 
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salde,  di  quelle  che  si  stringono  e  si  ritengono 
strette  con  piacere.  Mi  rammentò  a  primo  aspetto 
il  suo  Gueule-d'or,  e  mi  parve  che  sarebbe  stato 
in  grado  di  fare  le  stesse  prodezze  sopra  l'incu- 
dine. La  sua  corporatura  gagliarda  era  messa  me- 
glio in  evidenza  dal  suo  vestimento.  Era  in  bab- 
«  buccie,  senza  colletto  e  senza  cravatta ,  con  una 
giacchetta  ampia  e  sbottonata,  che  lasciava  ve- 
dere un  largo  torace  sporgente  ,  atto  a  rompere 
Tonda  degli  odii  e  delle  ire  letterarie.  In  tutto  il 
tempo  che  rimasi  con  lui  non  lo  vidi  mài  ridere. 

Mi  ricevette  cortesemente,  con  una  certa  fran- 
chezza soldatesca,  senza  le  solite  formule  di  com- 
plimento. Appena  fummo  seduti ,  prese  in  mano 
un  tagliacarte  fatto  a  pugnale,  colla  guaina,  e  lo 
ritenne  finché  durò  la  conversazione,  sguainandolo 
e  ringuainandolo  continuamente  con  un  gesto 
vivace. 

Eravamo  nel  suo  studio:  una  bella  sala  piena 
di  luce,  decorata  di  molti  quadri  a  olio  ;  da  cui 
s'indovinava  l'uomo  che  ama  aìolto  la  casa  e  che 
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vive  molto  solo.  Certe  descrizioni,  infatti,  di 
stanze  calde  e  piene  di  comodi ,  che  si  trovano 
nei  suoi  romanzi,  non  possono  essere  fatte  che 
da  im  uomo  che  sta  volentieri  nel  suo  nido  ,  in 
mezzo  a  tutte  le  raffinatezze  della  buona  vita  ca- 
salinga. Aveva  davanti  un  grande  tavolino  co- 
perto di  carte  e  di  libri,  disposti  con  ordine ,  e 
sparso  di  molti  piccoli  oggetti  luccicanti,  di  forma 
graziosa,  come  il  tagliacarte;  che  rivelavano  un 
fino  gusto  artistico.  Tutta  la  sala  indicava  l'agia- 
tezza elegante  dello  scrittore  parigino  in  voga. 
In  una  parete  c*era  un  suo  grande  ritratto  a  olio, 
di  quando  aveva  ventisei  anni. 

Parlò  per  prima  cosa  della  lingua  italiana.  — 
Mi  rincresce,  —  disse,  —  di  non  poter  leggere 
libri  italiani.  Noi  altri  francesi,  in  questo,  siamo 
proprio  da  compiangere.  Non  sappiamo  nessuna 
lingua.  Ma  io  l'italiano  lo  dovrei  sapere,  essendo 
figliuolo  d'un  italiano.  —  E  ci  accennò  lo  studio 
critico  della  nostra  Emma  sopra  la  Page  d'amour, 
pubblicato  d:\iV Antologia,  dicendo  che  era  costretto 
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a  farselo  tradurre  perchè,  essendosi  provato  a  leg- 
gerlo, la  metà  del  senso  gli  era  sfuggita. 

Si  rassegnino  dunque  i  nostri  coraggiosi  tra- 
duttori àdV  Assouimoir  ;  lo  Zola  non  è  in  grado 
di  compensare  i  loro  sudori  con  una  lode  sin- 
cera. 

Poi  diede  al  Parodi  due  risposte  monosillabi- 
che in  cui  si  rivelò  tutta  la  franchezza  delia  sua 
natura. 

Il  Parodi  aveva  inteso  dire  d'  una  discussione 
sopra  il  Chateaubriand  seguita  a  tavola  fra  il 
Turghenieff,  lo  Zola,  il  Flaubert  e  uno  dei  fra- 
telli Goncourt;  che  questa  discussione  era  durata 
sei  ore,  ardentissima,  e  che  due  dei  commensali 
avevano  difeso  l'autore  del  Genio  del  Cristianesimo 
contro  gli  altri  due,  i  quali  negavano  che  fosse 
un  grande  scrittore.  Gli  pareva  che  lo  Zola 
fosse  stato  uno  dei  difensori,  e  lo  interrogò  per 
accertarsene.  E  allora  segui  questo  curioso  dia- 
logo: 

•—  Fous  aimei  heaiicoup  Chateaubriand? 
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—  Non 

—  Noiis  ave^  beaucoup  hi  Chateauhriad? 

—  Non. 

—  Allora  non  siete  voi  che  l' avete  difeso 
nella  vostra  discussione  col  signor  Turghenieff? 

*—  Jamais. 

1  difensori  del  Chateaubriand  erano  stati  il 
Turghenieff  e  il  Flaubert;  lo  Zola  e  il  Goncourt 
Tavevano  ostinatamente  combattuto.  Tutti  e  quat- 
tro sogliono  fare  colezione  insieme  una  volta  al 
mese,  e  ogni  volta  nasce  fra  loro  una  discussione 
di  quel  genere,  che  li  tiene  inchiodati  a  tavola 
per  mezza  giornata. 

Questa  fu  T  introduzione;  dopo  la  quale  lo 
Zola  fu  costretto  a  parlare  esclusivamente  dello 
Zola.  Il  mio  buon  amico  gli  aveva  detto  il  giorno 
avanti,  annunziandogli  la  mia  visita:  —  Prepa- 
ratevi a  subire  un  interrogatorio  in  tutte  le  re- 
gole, —  ed  egli  aveva  risposto  gentilmente:  — 
Son  beli'e  preparato.  —  Si  cominciò  dunque 
rinterro":atorio.  Ma  non  lo  feci  io;    non    l'avrei 
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mai  osato:  lo  fece  il  mio  amico  con  un  garbo 
squisito,  e  lo  Zola  cominciò  a  parlare  di  sé, 
senza  preamboli,  naturalissimamente^  come  se 
parlasse  d'un  altro.  Non  c'è  da  dire  se  stavo  in- 
teso con  tutta  l'anima  alle  sue  parole.  Eppure, 
nel  punto  che  cominciò  a  parlare  ,  fui  colto  da 
una  distrazione  che  mi  fece  patir  la  tortura.  Non 
so  come,  mi  balenò  alla  mente  quella  comicis'  • 
sima  scena  della  Fante  de  Vabbé  Moiiret ,  quando 
il  vecchio  ateo  Jeanbernat  dà  un  carico  di  legnate 
al  frataccio  Archangias,  al  lume  della  luna,  e  mi 
prese  tutt'a  un  tratto  cosi  terribile  bisogno  di  ri- 
dere, che  dovetti  mordermi  le  labbra  a  sangue 
per  non  scoppiare. 

Parlò  prima  della  sua  famiglia.  La  madre  di 
suo  padre  era  candiota ,  e  suo  padre  Francesco 
Zola,  di  Treviso.  Dopo  la  pubblicazione  àoiVAs- 
sommoir  egli  ricevette  dal  Veneto  parecchie  let-- 
tere  di  parenti  lontani  che  non  conosceva.  Parlo 
con  amore  di  suo  padre.  Era  ingegnere  militare 
nell'esercito  austriaco;  era  assai  colto;  sapeva  lo 
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spnì^nuolo,  l'inglese,  il -francese,  il  tedesco;  pub- 
blicò vari  scritti  scientifici,  che  lo  Zola  conserva, 
e  ce  ne  mostrò  uno  con  alterezza.  Non  ricordo 
in  che  anno,  ma  ancora  assai  giovane ,  lasciò  il 
servizio  militare  e  si  mise  a  far  l'ingegnere  ci- 
vile. Andò  in  Germania,  dove  lavorò  alla  costru- 
zione d'  una  delle  prime  strade  ferrate;  poi  in 
Inghilterra,  poi  a  Marsiglia,  donde  fece  varie 
escursioni  in  Algeria,  sempre  lavorando.  Da  Mar- 
siglia fu  chiamato  a  Parigi  per  le  fortificazioni. 
Qui  si  ammogliò  e  qui  nacque  'Emilio  Zola,  che 
rimase  a  Parigi  fino  all'  età  di  tre  anni.  Poi  la 
famiglia  andò  a  stabilirsi  a  Aix,  dove  Francesco 
Zola  lavorò  alla  costruzione  d'un  gran  canale, 
che  fu  battezzato  col  suo  nome  e  lo  serba  ancora. 
Il  padre  Zola  possedeva  una  gran  parte  delle 
«  azioni  »  di  questo  canale;  circa  centocinquan- 
tamila lire.  Morto  lui ,  la  società  falli ,  e  alla 
stretta  dei  conti,  pagati  i  creditori ,  non  rimase 
alla  vedova  che  un  piccolissimo  capitale.  Il  fi- 
gliuolo Emilio  provò  perciò  la  strettezza    fin   da 
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ragazzo ,  ed  ebbe  una  giovinezza  poco  lieta.  A 
diciott'anni  venne  a  Parigi  a  cercar  fortuna ,  e 
qui  cominciò  per  lui  una  serie  di  prove  duris- 
sime. Fu  per  qualche  tempo  impiegato  nella  casi 
Hachette,  prima  a  cento  lire  il  mese,  poi  a  cento 
cinquanta,  poi  a  duecento.  Poi  fu  collaboratore 
del  Figaro,  Dopo  poco  tempo,  perdette  quel  po- 
sto, e  rimase  sul  lastrico.  Arrivato  a  questo  punto 
lo  Zola  tagliò  corto,  ma  capii  da  certi  lampi  de' 
suoi  occhi  e  da  certi  suoi  stringimenti  di  lab- 
bra, che  quello  dev'esser  stato  un  periodo  tre- 
mendo della  sua  vita.  S'ingegnò  di  campare  scri- 
bacchiando qua  e  là;  ma  ne  cavava  appena  tanto 
da  reggersi ,  e  non  tutti  i  giorni.  Fu  quello  il 
tempo  in  cui  fece  quegli  studi  tristi  e  profondi 
sul  popolo  parigino,  che  appariscono  particolar- 
mente nQÌVAssommoir  e  nel  Fentre  de  Paris.  Visse 
in  mezzo  alla  povera  gente,  abitò  in  parecchie 
dì  quelle  case  operaie  che  descrisse  poi  maestre- 
volmente ndl'Assommoir  ;  —  in  una,  fra  le  altre, 
dove  stavano  trecento  operai  dei  più  miserabili; 
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—  Studiò  il  vizio  e  la  fame,  conobbe  delle  Nana, 
faticò,  digiunò,  pianse,  si  perdette  d'animo,  lottò 
con  coraggio;  ma  infine  il  suo  carattere  si  forti- 
ficò in  quella  vita,  e  ne  usci  armato  e  preparato 
alle  battaglie  che  lo  aspettavano  nella  grande 
arena  dell'arte.  All'età  della  leva,  però,  non  era 
ancora  né  francese  né  italiano,  e  poteva  scegliere 
fra  le  due  nazionalità.  —  Ma  ero  nato  qui ,  — 
disse  —  avevo  qui  molti  ricordi  e  molti  legami; 
cominciavo  ad  aprirmi  una  strada;  amavo  il 
luogo  dove  avevo  sofferto;  scelsi  per  patria  la 
Francia. 

Questa  è  la  sua  prima  vita  d'  uomo.  La  sua 
prima  vita  letteraria  non  è  meno  singolare,  ed 
egli  la  espose  colla  medesima  franchezza,  conti- 
nuando a  giocare  col  pugnaletto. 

Cominciò  tardi  le  sue  scuole  perchè  aveva  poca 
salute.  —  Studiai  poco,  —  disse;  —  prendevo 
dei  premi;  ma  ero  un  cattivo  scolaro.  —  Senti 
il  primo  impulso  a  scrivere  verso  i  quattordici 
anni.  Era  in  Umanità.  Scrisse  fra    le    altre  cose 
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un  romanzo  sulle  Crociate,  che  conserva  ancora, 
e  mise  in  versi  'dei  lunghi  squarci  di  prosa  dei 
Chateaubriand;  cosa  che  deve  sconcertare  alquanto 
i  critici  che  vogliono  ad  ogni  costo  veder  gl'in- 
dizii  dell'indole  d'un  grande  scrittore  anche  nelle 
prime  manifestazioni  dell'ingegno  adolescente.  Le 
sue  prime  letture  furono  Walter  Scott  e  Vittor 
Hugo.  —  Lessi  i  due  autori  insieme  —  disse 
—  ma  senza  sentir  gran  fatto  la  differenza,  per- 
chè non  capivo  ancora  né  lo  stile  né  la  lingua 
di  Vittor  Hugo.  —  Poi  cominciò  a  leggere  il 
Balzac.  E  anche  questa  è  strana.  li  Balzac  l'an- 
noiò; gli  pareva  lungo,  pesante,  poco  «  interes- 
sante»; non  lo  capi  e  non  lo  fece  suo  che  lungo 
tempo  dopo.  Fin  qui  nessuna  lettura  gii  aveva 
lasciata  una  profonda  impressione.  Più  tardi , 
quando  cominciò  a  leggere  pensando,  i  suoi  tre 
scrittori  prediletti  furono  il  Musset,  il  Flaubert  e 
il  Taine.  Nel  Musset  non  si  vede  chiaramente 
che  cosa  abbia  attinto,  se  non  è  il  sentimento 
di  certe  finezze    voluttuose    della   vita  signorile  , 
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ch'egli  esprime  però  senza  compiacenza ,  da  ar- 
tista profondo,  ma  freddo.  Dei  Flaubert  non  oc- 
corre dire:  è  l'arte  medesima,  spinta  più  in  là, 
più  minuziosa  ,  più  cruda ,  più  vistosamente  co- 
lorita ,  e  anche  più  faticosa.  Del  Taine  ritrae 
specialmente  nell'analisi.  Il  suo  metodo  è  quello 
seguito  dal  Taine  nello  studio  sopra  il  Balzac; 
procede  come  lui  ordinato,  serrato,  cadenzato,  a 
passi  eguali  e  pesanti;  dal  che  deriva,  a  giudizio 
di  alcuni ,  un  certo  difetto  di  sveltezza  al  suo 
stile,  che  è  in  ispecial  modo  apparente  nei  suoi 
ultimi  libri.  Egli  ha  un  po' ,  come  si  dice  in 
Francia,  le  pas  de  l'éléphant.  L'  azione  poi  che 
esercitò  su  di  lui  il  Balzac  è  immensa  e  visìbi- 
lissima in  tutte  le  sue  opere.  Egli  l'adora,  è  suo 
figlio,  e  se  ne  gloria.  All'apparire  dei  suoi  primi 
romanzi,  tutti  pronunziarono  il  nome  del  Balzac. 
Il  Charpentier  lo  presentava  agli  amici  dicendo: 
—  Ecco  un  nuovo  Balzac.  —  Perciò  toccò  ap- 
pena di  volo  di  questo  suo  padre  letterario,  come 
se   la    cosa  dovesse    essere  sottintesa.    Dei    suoi 
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Studi!  non  disse  altro.  Non  deve  avere  coltura 
classica,  poiché  confessò  egli  stesso  d'essersi  trovato 
imbarazzato  a  leggere  certi  libri  in  latino  vol- 
gare; e  in  questo  è  alla  pari  con  molti  dei  più 
illustri  scrittori  francesi  di  questi  tempi.  Ma  fece 
la  sua  educazione  da  sé  stesso;  studiò  combat- 
tendo, come  i  generali  della  rivoluzione  ;  studia 
man  mano  che  ha  da  scrivere  un  romanzo,  per 
quel  romanzo,  tutte  le  quistioni  che  v'hanno  at- 
tinenza, come  faceva  George  Sand;  legge  conti- 
nuamente, forzato  dalle  esigenze  imperiose  della 
polemica;  ha  sulla  punta  delle  dita  tutto  il  ro- 
manzo di  questo  secolo,  conosce  profondamente 
Parigi,  padroneggia  insuperabilmente  la  lingua 
—  e  pensa. 

Si  venne  poi  al  più  importante  degli  argo- 
menti. Il  Parodi  gli  domandò  ex-abrupto  come 
faceva  a  fare  il  romanzo.  Era  proprio  un  toc- 
carlo su!  vivo.  Sguainò  quasi  tutto  il  suo  pugnaletto, 
lo  ricacciò  con  forza  nel  fodero ,  e  cominciò  a 
parlare  speditamente,  animandosi  a  grado  a  grado. 
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Ecco ,  —  disse ,  —  come  faccio  il  romanzo. 
Non  lo  faccio  affatto.  Lascio  che  si  faccia  da 
sé.  Io  non  so  inventare  dei  fatti;  mi  manca  as- 
solutamente questo  genere  d' immaginazione.  Se 
mi  metto  a  tavolino  per  cercare  un  intreccio , 
una  tela  qualsiasi  di  romanzo,  sto  anche  lì  tre 
giorni  a  stillarmi  il  cervello ,  colla  testa  fra  le 
mani,  ci  perdo  la  bussola  e  non  riesco  a  nulla. 
Perciò  ho  preso  la  risoluzione  di  non  occuparmi 
mai  del  soggetto.  Comincio  a  lavorare  al  mio 
romanzo,  senza  sapere  né  che  avvenimenti  vi  si 
svolgeranno,  né  che  personaggi  vi  avranno  parte, 
né  quale  sarà  il  principio  e  la  fine.  Conosco  sol- 
tanto il  mio  protagonista ,  il  mio  Rougon  0 
Macquart,  uomo  o  donna;  che  è  una  conoscenza 
antica.  Mi  occupo  anzi  tutto  di  lui,  medito  sul 
suo  temperamento,  sulla  famiglia  da  cui  è  nato, 
sulle  prime  impressioni  che  può  aver  ricevute , 
e  sulla  classe  sociale  in  cui  ho  stabilito  che  debba 
vivere.  Questa  è  la  mia  occupazione  più  impor- 
tante :  studiare  la  gente  con  cui  questo  personag- 
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gio  avrà  che  fare,  i  luoghi  in  cui  dovrà  trovarsi, 
Taria  che  dovrà  respirare,  la  sua  professione,  le 
sue  abitudini,  fin  le  più  insignificanti  occupazioni 
a  cui  dedicherà  i  ritagli  della  sua  giornata.  Met- 
tendomi a  studiare  queste  cose,  mi  balena  subito 
alla  mente  una  serie  di  descrizioni  che  possono 
trovar  luogo  nel  romanzo  ,  e  che  saranno  come 
le  pietre  miliari  della  strada  che  debbo  percor- 
rere.  Ora,  per  esempio,  sto  scnvendo  Nana  :  una 
cocotte.  Non  so  ancora  affatto  che  cosa  secruirà 
di  lei.  Ma  so  già  tutte  le  descrizioni  che  ci  sa- 
ranno nel  mio  romanzo.  Mi  son  domandato  prima 
di  ogni  cosa:  —  Dove  va  una  cocotte?  —  Va  ai 
teatri ,  alle  prime  rappresentazioni.  Sta  bene. 
Ecco  cominciato  il  romanzo.  Il  primo  capitolo 
sarà  la  descrizione  d'una  prima  rappresentazione 
in  uno  dei  nostri  teatri  eleganti.  Per  far  questo 
bisogna  che  studi.  Vado  a  parecchie  prime  rap- 
presentazioni. Domani  sera  vado  alla  Gaìté.  Stu- 
dio la  platea,  i  palchi,  il  palcoscenico;  osservo 
tutti    i    più    minuti    particolari    della    vita    delle 
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scene;  assisto  alla  toeletta  d'uii'attrice,  e  tornato 
a  casa  ,  abbozzo  la  mia  descrizione.  Una  cocotte 
va  alle  corse,  a  un  grand  prix.  Ecco  un'altra  de- 
scrizione che  metterò  nel  romanzo  ,  a  una  con- 
veniente distanza  dalla  prima.  Vado  a  studiare 
un  grand  prix.  Una  cocotte  frequenta  i  gran  re-* 
staurants.  Mi  metto  a  studiare  i  gran  restaiirants. 
Frequento  quei  luoghi  per  qualche  tempo.  Os- 
servo, interrogo,  noto,  indovino.  E  cosi  avanti 
fin  che  non  abbia  studiato  tutti  gli  aspetti  di 
quella  parte  di  mondo  in  cui  suole  agitarsi  la 
vita  d'una  donna  di  quella  fiuta.  Dopo  due  o  tre 
mesi  di  questo  studio,  mi  sono  impadronito  di 
quella  maniera  di  vita:  la  vedo,  la  sento,  la  vivo 
nella  mia  testa,  per  modo  che  son  sicuro  di  dare 
al  mio  romanzo  il  colore  e  il  profumo  proprio 
di  quel  mondo.  Oltrecchè,  vivendo  per  qualche 
tempo,  come  ho  fatto,  in  quella  cerchia  sociale, 
ho  conosciute  delle  persone  che  vi  appartengono, 
ho  inteso  raccontare  dei  fatti  veri,  so  quello  che 
vi  suole  accadere,  ho  imparato  il  linguaggio  che 
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vi  si  parla ,  ho  in  capo  una  quantità  di  tipi ,  di 
scene,  di  frammenti  di  dialogo,  di  episodi  d'av- 
venimenti, che  formano  come  un  romanzo  con- 
fuso di  mille  pezzi  staccati  ed  informi.  Allora 
mi  riman  da  fare  quello  che  per  me  è  più  diffi- 
cile: legare  con  un  solo  filo,  alla  meglio,  tutte 
quelle  reminiscenze  e  tutte  quelle  impressioni 
sparse.  E  un  lavoro  quasi  sempre  lungo.  Ma  io 
mi  ci  metto  flemmaticamente,  e  invece  d'adope- 
rarci l'immaginazione,  ci  adopero  la  logica.  Ra- 
giono tra  me ,  e  scrivo  i  miei  soliloqui ,  parola 
per  parola,  tali  e  quali  mi  vengono,  in  modo 
che,  letti  da  un  altro,  parrebbero  una  stranissima 
cosa.  Il  tale  fa  questo.  Che  cosa  nasce  solitamente 
da  un  fatto  di  questa  natura?  Quest'altro  fatto. 
Quest'altro  fatto  e  tale  che  possa  interessare  quel- 
l'altra persona?  Certamente.  È  dunque  logico  che 
quest'altra  persona  reagisca  in  quest'altra  maniera. 
E  allora  può  intervenire  un  nuovo  personaggio; 
quel  tale,  per  esempio,  che  ho  conosciuto  in  quel 
tal  luogo,  quella  tal  sera.  Cerco  di  ogni  più  pie- 
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colo  avvenimento  le  conseguenze  immediate  ; 
quello  che  deriva  logicamente,  naturalmente,  in- 
evitabilmente dal  carattere  e  dalla  situazione  dei 
miei  personaggi.  Faccio  il  lavoro  d'  un  commis- 
sario di  polizia  che  da  qualche  indizio  voglia 
riuscire  a  scoprire  gli  autori  d'un  delitto  miste- 
rioso. Incontro  nondimeno,  assai  sovente,  molte 
difficoltà.  Alle  volte  non  ci  sono  più  che  due 
sottilissimi  fili  da  annodare ,  una  conseguenza 
semplicissima  da  dedurre,  e  non  ci  riesco,  e  mi 
affatico  e  m'  inquieto  inutilmente.  Allora  smetto 
di  pensarci,  perchè  so  che  è  tempo  perduto.  Pas- 
sano due,  tre,  quattro  giorni.  Una  bella  mattina, 
finalmente,  mentre  fo  colezione  e  penso  ad  altro, 
tutto  a  un  tratto  i  due  fili  si  riannodano,  la  con- 
seguenza è  trovata,  tutte  le  difficoltà  sono  sciolte. 
Allora  un  torrente  di  luce  scorre  su  tutto  il  ro- 
manzo. Un  flot  dz  lumière  colile  sur  tout  le  roman. 
Vedo  tutto  e  tutto  è  fatto.  Riacquisto  la  mia  se- 
renità, son  sicuro  del  fatto  mio,  non  mi  resta 
più  a  fare  che  la  parte  tutta  piacevole  del  mio 
Ricordi  di  Parigi  ij 


258  RICORDI    DI    PARIGI. 

lavovo.  E  mi  ci  metto  tranquillamente  ,  metodi- 
camente ,  coir  orario  alla  mano,  come  un  mura- 
tore. Scrivo  ogni  giorno  quel  tanto;  tre  pagine 
di  stampa;  non  mia  riga  di  più,  e  la  mattina  so- 
lamente. Scrivo  quasi  senza  correggere  perchè 
son  mesi  che  rumino  tutto ,  e  appena  scritto , 
metto  le  pagine  da  parte  ,  e  non  le  rivedo  più 
che  stampate.  E  posso  calcolare  infallibilmente 
il  giorno  che  finirò.  Ho  impiegato  sei  mesi  a 
scrivere  Une  page  d'Amour;  un  anno  a  scriver 
VAssommoir, 

—  VAssommoir j  —  soggiunse  poi ,  dando  un 
colpo  della  mano  aperta  sul  manico  del  pugnale, 
—  è  stato  la  mia  tortura.  È  quello  che  m'ha 
-fatto  penare  di  più  per  mettere  insieme  i  po- 
.chìssimi  fatti  su  cui  si  regge.  Avevo  in  mente 
4i  fare  un  romanzo  suU'alcoolismo.  Non  sapevo 
.altro.  Avevo  preso  un  monte  di  note  sugli  effetti 
dell'abuso  dei  liquori.  Avevo  fissato  di  far  mo- 
rire un  beone  della  morte  di  cui  muore  Coupeau. 
Non  sapevo  però  chi  sarebbe  stato  la  vittima,  e 
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anclie  prima  di  cercarla ,  andai  all'  ospedale  di 
Sant'Anna  a  studiare  la  malattia  e  la  morte , 
come  un  medico.  Poi  assegnai  a  Gervaise  il  me- 
stiere di  lavandaia,  e  pensai  subito  a  quella  de- 
scrizione del  lavatoio  che  misi  nel  romanzo;  che 
è  la  descrizione  d'un  lavatoio  vero,  in  cui  passai 
molte  ore.  Poi ,  senza  saper  nulla  del  Goujct , 
che  immaginai  in  seguito,  pensai  di  valermi  dei 
ricordi  d'un'officina  di  fabbro  ferraio,  dove  avevo 
passato  delle  mezze  giornate  da  ragazzo,  e  che  è 
accennata  nei  Contes  à  Ninon.  Cosi,  prima  d'aver 
fatto  la  tela  del  romanzo,  avevo  già  concepita  la 
descrizione  di  un  pranzo  nella  bottega  di  Gervaise, 
e  quella  della  visita  al  museo  del  Louvre.  Avevo 
già  studiate  le  mie  bettole ,  VAssommoìr  di  perù 
Colombe,  le  botteghe,  VHótel  Boncceiir,  ogni  cosa. 
Quando  tutto  il  rimanente  fu  predisposto,  co- 
minciai a  occuparmi  di  quello  che  doveva  acca- 
dere; e  feci  questo  ragionamento,  scrivendolo. 
Gervaise  viene  a  Parigi  con  Lantier,  suo  amante. 
Che  cosa  seguirà?  Lantier    è    un    pessimo  sog- 
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getto:  la  pianta.  E  poi?  Lo  credereste  che  mi 
sono  intoppato  qui  ^  e  che  non  andai  più  avanti 
per  vari  giorni?  Dopo  vari  giorni  feci  un  altro 
passo.  Gervaise  è  giovane;  è  naturale  che  si  ri- 
mariti; si  rimarita,  sposa  un  operaio ,  Coupeau. 
Ecco  quello  che  morirà  a  Sant'  Anna.  Ma  qui 
rimasi  in  asso  da  capo.  Per  mettere  a  posto  i 
personaggi  e  le  scene  che  avevo  in  mente  ,  per 
dare  un'ossatura  qualunque  al  romanzo ,  mi  oc- 
correva ancora  un  fatto ,  uno  solo ,  che  facesse 
nodo  coi  due  precedenti.  Questi  tre  soli  fatti  mi 
bastavano;  il  rimanente  era  tutto  trovato,  prepa- 
rato ,  e  come  già  scritto  per  disteso  nella  mia 
mente.  Ma  questo  terzo  fatto  non  riuscivo  a  rac- 
cappezzarlo.  Passai  varii  giorni  agitato  e  scon- 
tento. Una  mattina,  improvvisamene,  mi  balena 
un'idea.  Lantier  ritrova  Gervaise,  —  fa  amicizia 
■con  Coupeau,  —  s'installa  in  casa  sua....  et  alors 
il  s'établit  un  ménage  à  troìs,  conime  j'en  ai  va  più- 
sieurs  ;  e  ne  segue  la  rovina.  Respirai.  Il  romanzo 
era  fatto. 
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Detto  questo,  aperse  un  cassetto,  prese  un  fa- 
scio di  manoscritti  e  me  li  mise  sotto  gli  occhi. 
Erano  i  primi  studi  dell'  Assommoìr,  in  tanti  fo- 
glietti volanti. 

Sui  primi  fogli  e'  era  uno  schizzo  dei  perso- 
naggi: appunti  sulla  persona,  sul  temperamento, 
sull'indole.  Ci  trovai  lo  «  specchio  caratteristico  » 
di  Gervaise,  di  Coupeau ,  di  maman  Coupeau , 
dei  Lorilleux,  dei  Boche,  di  Goujet,  di  madame 
Lérat:  c'eran  tutti.  Parevano  note  d'un  registro 
di  questura,  scritte  in  linguaggio  laconico  ,  e  li- 
berissimo ,  come  quello  del  romanzo,  e  interpo- 
late di  brevi  ragionamenti,  come:  —  Nato  cosi, 
educato  cosi;  si  porterà  in  questo  modo.  —  In 
un  luogo  c'era  scritto:  —  E  che  può  far  altro 
una  canaglia  di  questa  specie?  —  M'^è  rimasto 
impresso,  fra  gli  altri,  lo  schizzo  di  Lantier,  che 
era  un  filza  d'aggettivi,  che  formavano  una  gra- 
dazione crescente  d' ingiurie  :  —  grossier,  sensnel, 
bruta],  egoiste ,  polìsson.  —  In  alcuni  punti  e'  era 
detto:  —  servirsi  del  tak  —  una  persona  cono- 
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sciuta  dall'autore.  Tutto  scritto  in  caratteri  grossi 
e  chiari,  e  con  ordine. 

Poi  mi  caddero  sotto  gli  occhi  gli  schizzi  dei 
luoghi ,  fatti  a  penna,  accuratamente ,  come  un 
disegno  d'ingegnere.  Ce  n'era  un  mucchio:  tutto 
VAssommoir  disegnato:  le  strade  del  quartiere  in 
cui  si  svolge  il  romanzo^  colle  cantonate,  e  coll'in- 
dicazione  delle  botteghe;  i  zig-zag  che  faceva 
Gervaise  per  scansare  i  creditori;  le  scappate  do- 
menicali di  Nana;  le  pellegrinazioni  della  comi- 
tiva dei  briaconi  di  bastringue  in  baslringue  e  di 
boiisingot  in  boiisingot;  l'ospedale  e  il  macello,  fra 
cui  andava  e  veniva,  in  quella  terribile  sera,  la 
povera  stiratrice  straziata  dalla  fame.  La  gran  casa 
del  Marescot  era  tracciata  minutissimamente;  tutto 
l'ultimo  piano;  i  pianerottoli,  le  finestre,  lo  stam- 
bugio del  becchino,  la  buca  di  pére  Bru,  tutti 
quei  corridori  lugubri,  in  cui  si  sentiva  un  sonfflò 
de  crevaison,  quei  muri  che  risonavano  come  pan- 
eie  vuote,  quelle  porte  da  cui  usciva  una  perpetua 
musica  di  legnate  e  di  strilli  di  mioches  morti  di 


EMILIO    ZOLA.  2^3 

fame.  C'era  pure  la  pianta  della  bottega  di  Ger- 
vaise,  stanza  per  stanza,  coirindicazione  dei  letti 
e  delle  tavole,  in  alcuni  punti  cancellata  e  cor- 
retta. Si  vedeva  che  lo  Zola  ci  s'era  divertito  per 
ore  e  per  ore,  dimenticando  forse  anche  il  ro- 
manzo ,  tutto  immerso  nella  sua  finzione ,  come 
in  un  proprio  ricordo. 

Su  altri  fogli  c'erano  appunti  di  vario  genere. 
Ne  notai  due  principalmente:  —  venti  pagine  di 
descrizione  della  tal  cosa,  —  dodici  pagine  di 
descrizione  della  tal  scena ,  da  dividersi  in  tre 
parti.  -^  Si  capisce  che  aveva  la  descrizione  in 
capo,  formulata  prima  d'essere  fatta,  e  che  se  la 
sentiva  sonar  dentro  cadenzata  e  misurata,  come 
un'arietta  a  cui  dovesse  ancora  trovare  le  parole. 
Son  meno  rare  di  quello  che  si  pensi ,  queste 
maniere  di  lavorare,  anche  in  cose  d'immagina- 
zione, col  compasso.  Lo  Zola  è  un  grande  mec- 
canico. Si  vede  come  le  sue  descrizioni  procedono 
simmetricamente,  a  riprese,  separate  qualche  volta 
da  una  specie  d' intercalare,  messo    !à    perchè  il 
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lettore  ripigli  rifiato,  e  du'ise  in  parti  quasi 
uguali;  come  quella  dei  fiori  del  parco  nella 
Faute  de  Vahhé  Monrct,  quella  del  temporale  nella 
Page  d'amour ,  quella  della  morte  del  Coupeau 
n^Vi  Assommoir .  Si  direbbe  che  la  sua  mente,  per 
lavorar  poi  tranquilla  e  libera  intorno  alle  mi- 
nuzie ,  ha  bisogno  di  tracciarsi  prima  i  confini 
netti  del  suo  lavoro ,  di  sapere  esattamente  in 
quali  punti  potrà  riposare,  e  quasi  che  estensione 
e  che  forma  presenterà  nella  stampa  il  lavoro 
proprio.  Quando  la  materia  gli  cresce,  la  recide 
per  farla  rientrare  in  quella  forma,  e  quando  gli 
manca,  fa  un  sforzo  per  tirarla  a  quel  segno.  É 
un  invincibile  amore  delle  proporzioni  armoniche, 
che  qualche  volta  può  generare  prolissità;  ma 
che  spesso,  costringendo  il  pensiero  ad  insistere 
sul  suo  soggetto ,  renda  1'  opera  più  profonda  e 
più  completa. 

Cerano,  oltre  a  queste,  delle  note  estratte  dalla 
Réforme  sociale  en  France  del  Le  Play,  à^WHiré' 
dite  naturclle  del  dottor  Lucas ,  e  da  altre    opere 
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di  cui  si  valse  per  scrivere  il  suo  romanzo  ;  Le 
sublime^  fra  le  altre,  che  dopo  la  pubblicazione 
dQÌVJssommoir  fu  ristampato  e  riletto;  poiché  è 
un  privilegio  dei  capolavori  quello  di  mettere  in 
onore  anche  le  opere  mediocri  di  cui  si  sono 
giovati. 

Lo  interrogammo  intorno  ai  suoi  stùdi  di 
lingua. 

Ne  parlò  con  molta  compiacenza.  Si  crede 
•generalmente  che  abbia  studiato  1'  argot  nel  po- 
polo; sì,  in  parte;  ma  più  nei  dizionarii  speciali, 
che  son  parecchi,  e  buonissimi;  come  imparò  in 
special  modo  dai  dizionari  d'arti  e  mestieri  quella 
ricchissima 'terminologia  d'officina  e  di  bottega, 
che  è  nei  suoi  romanzi  popolari.  Ma  per  scrivere 
Vargot  non  bastava  consultare  il  dizionario  ;  bi- 
sognava saperlo,  ossia  rifarselo.  Si  fece  perciò 
un  dizionario  diviso  a  soggetti ,  e  vi  andò  man 
mano  registrando  le  parole  e  le  frasi  che  tro- 
vava nei  libri  e  che  raccattava  per  la  strada.  Scri- 
vendo VAssommoirj  prima  di  trattare  un  soggetto. 
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scorreva  la  parte  corrispondente,  del  dizionario; 
poi  scriveva  tenendolo  sotto  gli  occhi ,  e  can- 
cellava con  un  lapis  rosso  ogni  frase,  via  via 
che  la  metteva  nel  libro,  per  evitar  di  ripeterla. 

—  Io  son  un  uomo  paziente,  vedete,  —  disse 
poi;  —  lavoro  colla  placidità  d'un  vecchio  com- 
pilatore; provo  piacere  anche  nelle  occupazioni 
più  materiali;  prendo  amore  alle  mie  note  e  ai 
miei  scartafacci;  mi  cullo  nel  mio  lavoro,  e  mi 
ci  trovo  bene,  come  un  pigro  nella  sua  poi-, 
trona. 

Lo  strano  è  che  diceva  tutte  queste  cose  senza 
sorridere;  ma  nemmeno  con  un  barlume  di  sor- 
riso. Il  suo  viso  pallidissimo  non  ebbe  mai  un^ 
di  quelle  mille  espressioni  convenzionali  di  ama- 
bilità o  di  gaiezza ,  che  si  usano  dalle  persone 
più  fredde  per  dar  colore  alla  conversazione.  In 
verità  non  ricordo  d'aver  mai  visto  al  mondo 
un  viso  più  «  indipendente.  »  Faceva  un  solo 
movimento  di  tratto  in  tratto:  dilatava  le  narici 
e  stringeva  i  denti,  facendo  risaltar  le  mascelle^ 
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il  che  gli  dava  un'espressione  più  vigorosa  dì  ri- 
soluzione e  di  fierezza. 

Parlò  del  successo  delV Assommoir.  Disse  che, 
mentre  scriveva  quel  romanzo,  era  le  mille  mi- 
glia lontano  dal  prevedere  il  chiasso  che  fece. 
Era  stato  costretto  a  interromperlo  per  una  ma- 
lattia della  sua  signora;  ci  s'era  poi  rimesso  di  mala, 
voglia;  il  cuore  non  gliene  diceva  bene.  Di  più, 
un  amico  di  cui  egli  faceva  gran  conto ,  -letto 
il  manoscritto,  gli  aveva  presagito  un  mezzo  fiasco. 
A  lui  stesso  pareva  che  il  soggetto  non  fosse 
«  interessante.  »  Lasciò  indovinare,  insomma,  che 
nemmeno  dopo  il  suo  grande  successo ,  non  era 
quello  il  romanzo  a  cui  teneva  di  più. 

—  Qual  è  dunque?  —  gli  domandai. 

La  sua  risposta  mi  diede  una  grande  soddi- 
sfazione. 

—  Le  ventre  de  Paris,  —  rispose. 

E  infatti  la  storia  di  quel  grasso  e  iniquo  pet- 
tegolezzo plebeo,  che  finisce  per  perdere  un  po- 
vero galantuomo ,    e    che  si    svolge  dalla  prima 
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air  ultima  pagina  in  quel  singolarissimo  teatro 
delle  Halles,  pieno  di  colori,  di  sapori  e  d'odori, 
fra  quelle  pescivendole  dalle  rotondità  enormi  e 
impudenti,  fra  quegli  amori  annidati  nei  legumi 
e  nelle  penne  di  pollo,  in  mezzo  a  quello  strano 
intreccio  di  rivalità  bottegaie  e  di  congiure  re- 
pubblicane, m'è  sempre  parsa  una  delle  più  ori- 
ginali e  delle  più  felici  invenzioni  dell'  ingegno 
francese. 

Venne  a  parlare  delle  critiche  che  si  fecero 
:i\VAssommoir.  Anche  parlando,  egli  sceglie  sem- 
pre la  frare  più  dura  e  più  recisa  per  esprimere 
il  proprio  pensiero.  Accennando  a  una  scuola 
che  non  gli  va  a  genio ,  disse  :  —  Vedrete  che 
famoso  colpo  di  scopa  ci  daremo  dentro!  —  In 
ogni  sua  parola  si  sente  il  suo  carattere  fortemente 
temprato,  non  solo  alle  resistenze  ostinate  ,  ma 
agli  assalti  temerarii.  Nelle  sue  critiche,  infatti  , 
dà  addosso  a  tutti.  Ne  raccolse  parecchie  in  un 
volume  e  le  intitolò:  —  I  miei  odii.  —  Si  ca- 
pisce. Deve  tutto,  a  sé  stesso,  è  passato  per  tutte 
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le  prove,  è  coperto  di  cicatrici:  la  battaglia  è  la 
sua  vita;  vuole  la  gloria,  ma  strappata  a  forza, 
e  accompagnata  dal  fragore  della  tempesta.  Le 
critiche  più  spietate  non  fanno  che  irritare  il 
suo  coraggio.  Gli  gridarono  la  croce  per  le  cru- 
dità della' O/r^V;  egli  andò  del  doppio  più  in  là 
ncìV Assominoir.  Prova  una  feroce  voluttà  nel  pro- 
vocare il  pubblico.  «  Gli  insuccessi  »  non  gli  pas- 
sano nemmeno  la  prima  pelle.  Avanti!  —  disse 
dopo  una  delle  sue  più  grandi  cadute  — ;  io 
sono  a  terra;  ma  l'arte  è  in  piedi.  Forse  che  la 
battaglia  è  perduta  perchè  il  soldato  è  ferito? 
Al  lavoro,,  e  ricominciamo!  —  E  dice  il  fatto 
suo  alla  critica ,  alla  sua  maniera.  —  La  critica 
francese  manca  d' intelligenza  — ;  nientemeno. 
—  Non  ci  sono  in  tutta  la  Francia  che  tre  o 
quattro  uomini  capaci  di  giudicare  un  libro.  — < 
Gli  altri  o  giudicano  con  tutti  i  pregiudizii  let- 
terari degli  sciocchi,  o  sono  pretti  impostori.  — 
FLa  questo  gran  difetto  ,  —  come  gli  diceva  un 
amico:  —  che  quando  parla  con  un  imbecille,  gli 
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fa  capire  immediatamente  che  è  un  imbecille; 
—  difetto,  —  dice,  —  che  gli  chiuderà  sempre 
tutte  le  porte.  Ma  a  lui  non  importa  d'  essere 
amato.  Egli  considera  il  pubblico  come  il  suo 
nemico  naturale.  Che  serve  accarezzarlo?  È  una 
mala  bestia  che  risponde  alle  carezze  coi  morsi. 
Tanto  vale  mostrargli  i  denti  e  fargli  vedere  che 
non  sono  meno  forti  dei  suoi.  Latri  a  sua  po- 
sta, purché  ci  segua.  Eppure  s'ingannano  quelli 
che  argomentano  da  questa  sua  asprezza  di  ca- 
rattere ch'egli  non  abbia  cuore.  Tutti  i  suoi  amici 
intimi  lo  affermano.  In  casa,  colla  sua  famiglia, 
è  un  altro  Zola;  ha  pochi  amici,  ma  li  ama  for- 
temente; non  è  espansivo,  ma  servizievole.  E 
scrive  delle  lettere  piene  di  sentimento.  Ha  un 
cuore  affettuoso,  sotto  una  corazza  d'acciaio. 

Spiegò  poi  meglio  il  concetto  che  ha  del 
pubblico,  parlando  della  vendita  dei  libri  a  Pa- 
rigi. 

—  Qui  non  si  fa  nulla,  —  disse,  smettendo 
per  la  prima  volta  il  pugnale,  ma  riafferrandolo 
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•  subito,  —  nulLi,  se  non  si  fa  chiasso.  Bisogna 
essere  discussi,  maltrattati,  levati  in  alto  dal  bol- 
lore delle  ire  nemiche.  Il  parigino  non  compra 
quasi  mai  il  libro  spontaneamente  ,  per  un  sen- 
timento proprio  di  curiosità;  non  lo  compra  che 
quando  glie  ne  hanno  intronate  le  orecchie,  quando 
è  diventato  come  un  avvenimento  da  cronaca,  del 
quale  bisogna  saper  dir  qualche  cosa  in  conver- 
sazione. Pur  che  se  ne  parli ,  comunque  se  ne 
parli,  è  una  fortuna.  La  critica  vivifica  tutto;  non 
c'è  che  il  silenzio  che  uccida.  Parigi  è  un  oceano; 
ma  un  oceano  in  cui  la  calma  perde  ,  e  la  bur- 
rasca salva.  Come  si  può  scuotere  altrimenti  l'in- 
differenza di  questa  enorme  città  tutta  intenta  ai 
suoi  affari  e  ai  suoi  piaceri,  ad  ammassar  quat- 
trini e  a  profonderli?  Essa  non  sente  che  i 
■ruggiti  e  le  cannonate.  E  guai  a  chi  non  ha  co- 
raggio ! 

È  quello  che  mi  diceva  il  Parodi  :  —  Ojii 
non  SI  stima  chi  mostra  di  non  stimare  sé  stesso. 
Per  prima  cosa  bisogna  affermare   risolutamente 
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il  proprio  diritto  alla  gloria.  Chi  si  fci  piccino, 
e  perduto.  Guai  al  modesto! 

E  lo  Zola  non  è  nò  modesto ,  né  orgoglioso  : 
è  schietto.  Colla  stessa  schiettezza  con  cui  rico- 
nosce i  lati  deboli  del  suo  ingegno  ,  come  si  è 
visto,  ne  dice  i  lati  forti.  Parlando  dei  suoi  studi 
dal  vero  dice:  —  Non  ho  però  bisogno  di  veder 
tutto;  un  aspetto  mi  basta,  gli  altri  li  indovino; 
qui  sta  r  ingegno.  —  Quando  scriveva  la  Paga 
d'amour,  diceva:  —  Farò  piangere    tutta    Parigi. 

—  Difendendo    una    sua   commedia  caduta  dice: 

—  Perchè  è  caduta?  Perchè  il  pubblico  s'aspet- 
tava dall'autore  dei  Rougon-Macquart  una  com- 
media straordinaria,  di  primissimo  ordine;  qual- 
cosa di  miracoloso.  —  Ala  dice  questo  con  una 
sicurezza  e  con  una  semplicità ,  che  non  vien 
nemmeno  in  capo  di  accusarlo  di  presunzione. 
E  in  ciò  si  rivela  appunto  la  sua  natura  italiana, 
meno  inverniciata  della  francese,  come  si  rivela 
nelle  sue  critiche,  in  cui  dice  le  più  dure  cose 
senza    giri    di    frase    e    senza  epiteti  lenitivi ,    e 
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pviccia  le  pillole  amare  senza  dorarle;  cosa  che 
ripugna  all'  indole  della  critica  parigina.  Ed  è 
italiano  anche  in  questo  ,  che  ha  la  nostra  cau- 
sticità genuina ,  consistente  più  nella  cosa  che 
nella  parola ,  e  non  il  vero  spirito  francese.  E 
lo  riconosce  e  se  ne  vanta.  —  Jc  n'ai  pas  cH 
enlortilkment  d'esprit.  —  Je  nz  sa'is  parler  le  papo- 
ta^e  à  la  mode.  —  Io  detesto  i  hons  mots  e  il 
pubblico  li  adora.  Questa  è  la  grande  ragione 
per  cui  non  ci  possiamo  intendere. 

Accennò  pure,  di  volo,  alla  gran  quistione  del 
realismo  e  dell'  idealismo.  Su  questo  argomento 
rispetto  profondamente  le  opinioni  di  uno  scrit- 
tore come  lo  Zola.  Ma  a  queste  professioni  di 
fede  irremovibile  e  a  queste  bandiere  sventolate 
con  tanto  furore ,  ci  credo  poco.  Uno  scrittore 
si  trova  a  scrivere  in  una  data  maniera  perchè 
la  sua  indole ,  la  sua  educazione ,  le  condizioni 
della  sua  vita  lo  spinsero  da  quella  parte.  Quando 
ha  fatto  per  quella  via  un  lungo  cammino , 
quando  ha  speso  in  quella  forma  d'arte  un  graa 
Ricordi  di  Parigi,  1% 
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tesoro  di  forze,  e  v'ha  riportato  dei  trionfi,  e  s'è 
persuaso  che  non  andrà  mai  innanzi  altrettanto 
in  una  direzione  diversa,  allora  alza  la  sua  in- 
segna e  dice:  —  In  hoc  s'igno  vinces.  —  Ma  che 
diverrebbe  l'arte  se  tutti  lo  seguissero?  Mi  vien 
sempre  in  mente  quella  sentenza  del  Renan:  — 
Il  mondo  è  uno  spettacolo  che  Dio  dà  a  sé 
stesso.  Per  carità,  non  facciamolo  tutto  d'un  co- 
lore, se  non  .vogliamo  annoiarci  anche  noi.  — 
C'è  posto  per  tutti  —  come'  diceva  Silvio  Pel- 
lico —  e  nessuno  se  ne  vuol  persuadere.  —  Non 
capisco  come  ci  sia  della  gente  d'ingegno  che 
picchia  sulla  testa  a  una  parte  dell'umanità  uni- 
camente perchè  non  sente  e  non  esprime  la  vita 
come  essi  la  sentono  e  la  esprimono.  È  come 
se  i  magri  volessero  mettere  al  bando  dell'uma- 
nità i  grassi;  e  i  linfatici,  i  nervosi.  In  fondo, 
chi  non  vede  chiaramente  che  è  una  guerra  che 
certe  facoltà  dello  spirito  fanno  ad  altre  Ricolta? 
Emilio  Zola ,  non  men  degli  altri ,  non  fa  che 
tirar  l'acqua  al  suo  mulino.  Egli  dirà,  per  esempio, 
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che  la  tragedia  greca  è  realistica ,  e  che  'non  si 
deve  descrivere  che  quello  che  si  vede  o  che  s'è 
visto ,  e  che  quando  si  mette  un  albero  sulla 
scena,  dev'essere  un  albero  vero  ;  e  forse,  in  cuor 
suo ,  sorriderà  di  queste  affermazioni.  E  quando 
qualcuno  lo  coglierà  in  contraddizione,  rispon- 
derà ingenuamente:  —  Oue  voulex^  vous?  Ilfatit 
bien  avoir  un  drapeau.  —  Siamo  d'accordo;  ma  è 
quasi  sempre  la  bandiera,  non  della  propria  fede , 
ma  del  proprio  ingegno.  E  lo  stesso  Zola  è  sem- 
pre realista,  anche  quando  dà  cuore  e  mente  agli 
alberi  e  ai  fiori?  A  un  uomo  come  lui  si  può 
ben  dire  quello  che  si  pensa. 

Parlò  pure  del  teatro.  Disse  che  era  falsa  la 
notizia  data  dai  giornali ,  che  egli  avesse  incari- 
cato due  commediografi  ,  di  cui  non  ricordo  il 
nome,  di  fare  un  dramma  dell'  Assommoir.  S'era 
parlato  pure,  a  questo  proposito,  della  Ctiréej  per 
la  cui  protagonista,  Rende,  la  celebra  attrice  Sarah 
Bernard  aveva  manifestato  una  gran  simpatia.  Ma 
dei  suoi  romanzi  uno  solo,  finora,  Tberése  Raqnin, 
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fu  convertito  da  lui  stesso  in  un  dramma,  nel  quale 
è  riuscita  una  fortissima  scena  la  descrizione  di 
quella  tremenda  notte  nuziale  di  Teresa  e  di 
Laurent,  fra  cui  s'interpone  il  fantasma  schifoso'' 
del  marito  annegato.  Il  Teatro  però  esercita  an- 
che sullo  Zola  un'  attrazione  irresistibile  e  ine- 
briante ,  come  su  tutti  gli  scrittori  moderni ,  ai 
quali  nessuna  gloria  letteraria  pare  bastevole ,  se 
non  è  coronata  da  un  trionfo  sulle  scene.  Poiché 
a  Parigi ,  la  città  più  teatrale  del  mondo  ,  una 
vittoria  drammatica  dà  d'  un  solo  tratto  la  fama 
e  la  fortuna  che  non  dà  il  buon  successo  di 
dieci  libri.  A  questo  scopo  egli  converge  perciò 
tutti  i  suoi  sforzi.  La  sua  grande  ambizione  è 
di  fare  un  Assommolr  teatrale.  Finora  non  la- 
vorò ,  si  può  dire ,  che  per  prepararsi  a  questa 
gran  prova.  Non  ebbe  successi  notevoli;  cadde 
più  d'una  volta;  ma  persiste  tenacemente.  E  s'af- 
fatica a  sgombrarsi  il  passo  colla  critica,  battendo 
in  breccia  la  commedia  alla  moda,  la  comèdi^  d'in- 
trìglie^  ce  joujon  donne  an  public,  ce  jeu  de  patience, 
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che  egli  vorrebbe  ricondurre  alla  forma  antica,  alla 
comicità  di  buona  lega,  la  quale  consiste  tutta  nei 
tipi  e  nelle  situazioni ,  e  non  in  quello  spirito 
fouetté  en  neige ,  rélevé  d'  une  pointe  de  muse ,  che 
piace  per  la  novità,  e  che  non  saprà  più  di  nulla 
fra  cinque  anni;  ai  caratteri  largamente  svilup- 
pati in  un'  azione  semplice  e  logica ,  alle  analisi 
libere  e  profonde ,  e  ai  dialoghi  sciolti  da  ogni 
convenzione  ;  a  una  forma  insomma,  in  cui  pos- 
sano spiegarsi  e  prevalere  le  sue  forti  facoltà  di 
romanziere.  E  propugnando  queste  teorie,  difende 
ostinatamente  i  suoi  lavori  drammatici.  Un  amico 
andò  a  visitarlo  dopo  la  caduta  del  suo  Bouton  de 
rose  al  Palais  Royal,  e  lo  trovò  a  tavolino  con  da- 
vanti un  mucchio  di  fogli  scritti.  —  Che  cosa  fate? 
■ —  -gli  domandò.  —  Vous  comprene^  —  rispose  — . 
je  ne  veux  pus  Idcher  ma  pièce,  —  Stava  facendo 
una  difesa  del  Bouton  de  Rose,  curiosissima,  nella 
quale* si  rivela  il  suo  carattere  meglio  che  in  un 
epistolario  di  cinque  volumi.  Cominciò  coU'esporre 
il  soggetto  della  commedia,  ricavata  in  parte  dai 
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Contes  drólatiqiics  del  Balzac,  e  come  si  svolse 
nella  sua  mente,  e  le  ragioni  d'ogni  personaggio 
e  d'ogni  scena.  E  poi:  —  Sta  bene  —  disse  — 
il  dramma  è  caduto.  —  Riferisco  presso  a  poco 
le  sue  parole.  —  Io  accetto  altamente  tutte  le 
responsabilità.  Questo  dramma  m'è  diventato  caro 
per  la  brutalità  odiosa  con  cui  fu  trattato.  Lo 
scatenamento  feroce  della  folla  l' ha  rialzato,  e 
ingrandito  ai  miei  occhi.  Più  tardi  ci  sarà  ap- 
pello: i  processi  letterari  sono  suscettibili  di  cas- 
sazione. Il  pubblico  non  ha  voluto  capire  il  mio 
lavoro  ,  perchè  non  vi  ha  trovato  quella  specie 
di  vis  comica  che  vi  cercava,  che  è  un  fiore  tutto 
parigino,  sbocciato  sui  marciapiedi  dei  boulevards. 
Ha  trovato  il  mio  spirito  grossolano  !  Diavolo  ! 
Come  si  fa  a  sopportare  la  franchezza  d'un  uomo 
che  viene  avanti  con  un  stile  diretto  e  che  chiama 
le  cose  col  loro  nome  ?  Già,  il  sapore  dell'antico 
racconto  francese  non  si  sente  più  ;  non  si  capi- 
scono più  quei  tipi  :  io  avrei  dovuto  mettere  un 
avviso    a    stampa    sulla    schiena  dei   miei  perso- 
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naggi.  E  poi  una  buona  metà  del  teatro  faceva 
voti  ardenti  perchè-  il  mio  Boiiìon  de  rose  capi- 
tombolasse. Erano  andati  là  come  si  va  nella 
baracca  d'un  domatore  di  fiere,  col  segreto  desi- 
derio di  vedermi  divorare.  Io  mi  son  fatti  molti 
nemici  colle  mie  critiche  teatrali,  in  cui  la  since- 
rità è  la  mia  sola  forza.  Chi  giudica  i  lavori  de- 
gli altri,  s'espone  alle  rappresaglie.  I  vaudeviUisti 
vessati  e  i  drammaturghi  esasperati  si  son  detti  : 
—  Finalmente  !  Lo  andremo  a  giudicare  una 
volta,  questo  terribile  uomo!  Nell'orchestra  c'erano 
dei  signori  che  si  mostravano  reciprocamente  le 
chiavi.  C  era  poi  un'  altra  ragione.  Io  sono  ro- 
manziere. Questo  basta.  Riuscendo  nel  teatro , 
avrei  occupato  troppo  posto.  Bisognava  impedire. 
E  d'altra  parte  era  giusto  che  io  espiassi  le  qua- 
rantadue edizioni  dell'  Assommoir  e  le  diciasette 
edizioni  della  Page,  d'amour,  —  Schiacciamolo , 
, —  si  son  detti.  E  l'han  fatto.  Si  ascoltò  il  primo 
atto,  si  fischiò  il  secondo  e  non  si  volle  sentire 
il   terzo.    Il    fracasso    era    tale    che  i  critici  non 
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potevano  neppur  sentire  il  nome  dei  personaggi  ; 
alcune  innocentissime  parole  di  argot  scoppiarono 
nel  teatro  come  bombe  ;  i  muri  minacciavano  di 
crollare  ;  non  si  capiva  più  nulla.  E  cosi  sono 
stato  ammazzato.  Ora  non  ho  più  ne  rancore  ne 
tristezza.  Ma  il  giorno  dopo  non  riuscii  a  soffo- 
care un  sentimento  di  giusta  indignazione.  Cre- 
devo che  la  seconda  sera  la  commedia  non  sa- 
rebbe arrivata  di  là  dal  secondo  atto.  Mi  pareva 
che  il  pubblico  pagante  dovesse  completare  il  di- 
sastro. Andai  al  teatro,  a  ora  tarda,  e  salendo  le 
scale,  interrogai  un  artista  :  —  Ebbene,  vanno  in 
collera,  di  sopra  ?  —  L'  artista  mi  rispose  sorri- 
dendo :  —  Ma  no,  signore!  Tutti  i  frizzi  sono 
gustati.  La  salle  est  superbe ,  e  si  smascella  dalie 
risa.  —  Ed  era  vero;  non  si  sentiva  una  disap- 
provazione ;  il  successo  era  enorme.  Io  rimasi  là 
per  tutto  un  atto,  ad  ascoltare  quelle  risa,  e  sof- 
focavo ,  mi  sentivo  venir  le  lagrime  agli  occhi. 
Pensavo  al  teatro  della  sera  prima^  e  mi  doman- 
davo il  perchè  di    quella    iucsplicabilc    brutalità, 
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dal  momento  che  il  vero  pubblico  taceva  al  mio 
lavoro  una  accoglienza  tanto  diversa.  Questi  sono 
i  fatti.  Mi  diano  una  spiegazione  i  critici  sinceri. 
Il  Bonlon  de  rose  ebbe  quattro  rappresentazioni  ; 
r  incasso  maggiore  fu  quello  della  seconda.  Per 
che  ragione,  se  è  lecito  .^  Perchè  la  stampa  non 
aveva  ancora  parlato  e  il  pubblico  veniva  e  ri- 
deva con  confidenza.  Il  terzo  giorno  la  critica 
comincia  il  suo  lavoro  di  strangolamento  ;  una 
prima  scarica  di  articoli  furibondi  ferisce  la  com- 
media al  cuore  ;  e  allora  la  gente  esita  e  s'  al- 
lontana da  un'  opera  che  non  una  voce  difende 
e  che  i  più  tolleranti  gettano  nel  fango.  I  pochi 
curiosi  che  si  arrischiano ,  si  divertono  sincera- 
mente ;  r effetto  cresce  ad  ogni  rappresentazione; 
gli  artisti ,  rinfrancati ,  recitano  con  un  accordo 
maraviglioso.  Che  importa  ?  Lo  strangolamento 
è  riuscito  ;  il  pubblico  della  prima  sera  ha  stretto 
la  corda  e  la  critica  ha  dato  V  ultimo  strappo. 
Eppure  i  Eppure  il  Boiiton  de.  rose  resiste  solida- 
mente sulle  scene  pur  che  ci  sia  chi  si  degni  di 
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sentirlo.  Io  credo  che  sia  ben  fatto  ,  che  certe 
situazioni  siano  comiche  e  originali ,  e  che  il 
tempo  gli  darà  ragione.  Un  tale,  la  prima  sera, 
nei  corridoi  del  teatro  diceva  ad  alta  voce  :  — 
Ebbene ,  farà  ancora  il  critico  teatrale  Emilio 
Zola  ?  —  Perdio  se  lo  farò  ancora  !  E  più  ar- 
dentemente di  prima ,  potete  andarne  sicuri. 

La  conversazione  cadde  ancora  una  volta  sui 
romanzi,  e  lo  Zola  soddisfece  parecchie  mie  vi- 
vissime curiosità.  I  suoi  personaggi  son  quasi 
tutti  ricordi,  conoscenze  sue  d'altri  tempi;  alcuni 
già  abbozzati  nei  Contes  à  Ninon.  Il  Lantier,  per 
esempio,  lo  conobbe  in  carne  ed  ossa,  ed  è  in- 
flitti uno  dei  caratteri  più  stupendamente  veri 
àoiVAssommolr.  U  idea  del  frate  Archangias  della 
Fante,  de.  Vabbé  Mouret,  di  quel  comicissimo  vil- 
lanaccio  incappucciato ,  che  predica  la  religione 
con  un  linguaggio  da  facchino  ubbriaco,  gli  venne 
dairaver  letto  in  un  giornale  di  provincia,  d'  un 
certo  frate  ,  maestro  di  scuola,  stato  condannato 
dai  tribunali  per  abuso....  di  forza.   Certe    rispo- 
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Stacele  date  dall'accusato  ai  giudici  gli  avevano  pre- 
sentato il  carattere  bell'e  fatto.  Poiché  si  parlava 
di  quel  romanzo,  non  potei  trattenermi  dall'espri- 
mergli  la  mia  viva  ammirazione  per  quelle  splen- 
dide pagine ,  in  cui  descrisse  i  rapimenti  reli- 
giosi del  giovane  prete  dinanzi  all'  immagine 
della  Vergine;  pagine  degne  davvero  d'un  grande 
poeta. 

—  Voi  non  potete  immaginare,  —  mi  rispose, 
—  la  fatica  che  mi  costò  quel  benedetto  abate 
.  Mouret.  Per  poterlo  descrivere  all'altare ,  andai 
parecchie  volte  a  sentire  tre  0  quattro  messe  di 
seguito  a  Nótre  Dame.  Per  la  sua  educazione 
religiosa  consultai  molti  preti.  Nessuno  però  mi 
volle  o  mi  seppe  dare  tutte  le  spiegazioni  di  cui 
avevo  bisogno.  Misi  sottosopra  delle  botteghe  di 
librai  cattolici;  mi  digerii  dei  grossi  volumi  di 
Cerimoniali  religiosi  e  di  Manuali  da  curati  di 
campagna.  Ma  non  mi  pareva  ancora  di  posse- 
dere abbastanza  la  materia.  Un  prete  spretato , 
iinalmente,  completò  le  mie  cognizioni. 
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Gli  domandai  se  aveva  fatto  pure  degli  studi 
cosi  accurati  e  così  pratici  per  descrivere  la  vita 
delle  haìles  ,  le  botteghe  di  formaggi ,  il  lavoro 
delle  stiratrici,  le  discussioni  del  Parlamento ,  le 
ribotte  degli  operai. 

—  Necessariamente,  —  rispose. 

—  E  per  descrivere  il  temporale  della  Pa^e 
d'amour? 

,  —  Per  descrivere  il  temporale ,  mi  asciugai 
parecchie  volte  tutta  l'acqua  che  Dio  ha  man- 
data ,  osservando  Parigi  dalle  torri  di  Nótre 
Dame. 

Gli  domandai  se  era  mai  stato  presente  a  una 
battaglia.  Disse  di  no ,  e  questo  mi  fece  gran 
meraviglia,  perchè  nella  descrizione  del  combat- 
timento fra  gl'insorti  e  le  truppe  imperiali,  nella 
Fortune  des  Rougons,  si  sente  il  fischio  delle  palle 
e  si  vede  il  disordine  e  la  morte,  come  nessun 
scrittore  li  ha  mai  resi. 

Da  ultimo  venne  a  parlare  dei  suoi  romanzi 
futuri,  e  in  questo  discorso  si  animò  più  che  non 
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avesse  fatto  fino  allora;  il  suo  viso  si  colorò 
d'un  leggero  rossore,  la  sua  voce  si  rinvigorì,  e 
non  dico  come  lavorasse  il  pugnaletto. 

Egli  farà  un  romanzo  in  cui  descriverà  la  vita 
militare  francese,  com'è.  Questo  solleverà  una 
tempesta;  gli  daranno  del  nemico  della  Francia; 
sta  bene.  Il  suo  romanzo  sarà  intitolato  Le  soUat, 
e  conterrà  una  grande  descrizione  della  battaglia 
di  Sédan.  Egli  andrà  appósta  a  Sédan ,  ci  starà 
quìndici  giorni,  studierà  il  terreno  con  una  guida 
palmo  per  palmo ,  e  forse....  ne  uscirà  qualche 
cosa.  In  un  altro  romanzo  liietterà  la  descrizione 
d'una  morte  per  combustione  spontanea,  d'un  be- 
vitore. Altri  l'han  fatta;  egli  la  farà  a  modo  suo. 
L'uomo  avrà  l'abitudine  di  passare  la  sera  ac- 
canto al  camino,  colla  pipa  in  bocca,  e  piglierà 
fuoco  accendendo  la  pipa.  Egli  descriverà  tutto 
—  e  dicendo  questo  corrugò  le  sopracciglia  e  gli 
lampeggiarono  gli  occhi,  come  se  vedesse  in  quel 
punto  lo  spettacolo  orrendo.  —  La  gente  di  casa 
entrerà  la  mattina  nella  stanza  e  non  troverà  più 
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che  la  pipa  e  une  polgnèc  de  qndque  chose.  Poi 
scriverà  un  romanzo  che  avrà  per  soggetto  il 
commercio,  i  «  grandi  magazzini  »  come  il  Lou- 
vre e  il  Bon  Marche ,  la  lotta  del  grande  com- 
mercio col  piccolo,  dei  milioni  coi  cento  mila 
franchi:  un  soggetto  vasto  e  originale,  pieno  di 
nuovi  colori,  di  nuovi  tipi  e  di  nuove  scene,  col 
quale  tratterà  a  ferro  rovente  una  nuova  piaga 
di  Parigi.  Poi  un  altro  romanzo:  le  lotte  dell'in- 
gegno per  aprirsi  una  strada  nel  mondo,  un  drap- 
pello di  giovani  che  vanno  a  cercar  fortuna  a 
Parigi ,  la  vita  giornalistica ,  la  vita  letteraria , 
l'arte,  la  critica,  la  miseria  in  abito  decente ,  le 
febbri ,  le  disperazioni  e  i  trionfi  del  giovane  di 
genio^  divorato  dall'ambizione  e  dalla  fame:  una 
storia  in  cui  riverserà  tutto  il  sangue  che  usci 
dalle  ferite  del  suo  cuore  di  vent'anni.  E  intìne 
un  romanzo  più  originale  di  tutti,  che  si  svol- 
gerà sopra  una  rete  di  strade  ferrate:  una  grande 
stazione  in  cui  s'incrocieranno  dieci  strade ,  e 
per  ogni  «  binario  »   correrà  un  episodio ,    e   si 
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riannoderanno  tutti  alla  stazione  principale ,  e 
tutto  il  romanzo  avrà  il  colore  dei  luoghi ,  e  vi 
si  sentirà,  come  un  accompagnamento  musicale, 
lo  strepito  di  quella  vita  precipitosa,  e  vi  sarà 
Tarnore  nel  vagone,  l'accidente  nella  galleria ,  il 
lavoro  della  locomotiva,  l'incontro,  l'urto,' il  di- 
sastro, la  fuga  ;  tutto  quel  mondo  nero ,  fumoso 
e  rumoroso,  nel  quale  egli  vive  col  pensiero  da 
lungo  tempo.  E  saran  tutti  romanzi  del  «  ciclo  » 
Rougon  Macquart.  Egli  ne  ha  già  nella  mente , 
come  una  visione,  mille  scene  :  abbozzi  confusi , 
pagine  lucidissime,  catastrofi  tremende  e  avven- 
ture comiche  e  descrizioni  sfolgoranti  ,  che  gli 
ribollono  dentro  senza  posa,  e  sono  l'alimento 
vitale  dell'  anima  sua.  Ha  ancora  otto  romanzi 
da  scrivere.  Quando  la  storia  dei  Rougon  Mac- 
quart sarà  finita,  egli  spera  che,  giudicando  l'opera 
intera,  la  critica  gli  renderà  giustizia.  Intanto  la- 
vora tranquillamente,  e  va  diritto  alla  sua  meta, 
senza  guardar  né  indietro  né  ai  lati.  Il  suo  studio 
è  la  sua  cittadella,  nella  quale  egli    si    sente   si- 
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curo,  e  scorda  il  mondo,  tutto  assorto  nelle  f^ra- 
ves  jouissances  de  la  recherche  du  vrau 

—  Vedete,  —  disse  in  fine  ^  —  io  sono  un 
uomo  tutto  di  casa.  Non  son  buono  a  nulla  se 
non  ho  la  mia  penna,  il  mio  calamaio,  quel  qua- 
dro là  davanti  agli  occhi,  questo  panchettino  qui 
sotto  i  piedi.  Portato  fuor  del  mio  nido ,  son 
finito.  Ecco  perchè  non  ho  passione  per  viag- 
giare. Quando  arrivo  in  una  nuova  città,  mi  segue 
sempre  la  medesima  cosa.  Mi  chiudo  nella  mia 
camera  d'albergo,  tiro  fuori  i  miei  libri  e  leggo 
per  tre  giorni  filati  senza  mettere  il  naso  fuor 
dell'uscio.  Il  quarto  giorno  m'affaccio  alla  finestra 
e  conto  le  persone  che  passano.  Il  quinto  giorno 
riparto. 

—  C'è  un  viaggio  però  —  soggiunse  —  che 
farò  sicurissimamente:  un  viaggio  in  Italia. 

—  Quando?  —  gli  domandai  ansiosamente. 

—  Quando  avrò  finito  Nana  ,  —  rispose.  — 
Probabilmente  la  ventura  primavera.  È  un  mia- 
antico  desiderio. 
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E  domandò  infatti  quali  erano  i  mesi  propizii 
per  fare  un  viaggio  in  Italia  colla  famiglia.  È 
inutile  che  io  dica  se  lo  scongiurai  di  non  cam- 
biar proposito,  e  con  che  piacere  intravvidi  lon- 
tano una  mensa  splendida,  coronata  di  realisti  e 
d'idealisti  italiani  d'ogni  età  e  d'ogni  colore,  af- 
fratellati almeno  una  sera  per  onorare  un  grande 
ingegno  e  un  carattere  forte  e  sincero. 

E  intanto  egli  continuava  a  discorrere,  in  piedi, 
vicino  alla  porta,  colla  sua  amabile  e  virile  fran- 
chezza, coi  suoi  gesti  risoluti,  col  suo  bel  viso 
pallido  e  fiero ,  e  veduto  cosi  sul  fondo  del  suo 
studio  elegante,  pieno  di  libri  e  di  carte ,  e  do- 
rato da  un  raggio  di  sole,  dava  l'immagine  d'un 
bellissimo  quadro,  che  rappresentasse  l' ingegno, 
la  fortuna  e  la  forza;  e  il  gridio  dei  due  piccoli 
Zola  che  giocavano  nella  stanza  accanto,  vi  ag- 
giungeva una  nota  di  gentilezza,  che  lo  rendeva 
più  nobile  e  più  caro. 

E  mi  suonano  sempre  all'orecchio  le  ultime 
parole  che  mi  disse  sulla  soglia,  stringendomi  la 
Ricordi  di  Parigi.  19 
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destra  con   una   mano  e  tenendo  su  coli' altra  la 
tenda  della  porta: 

—  Jc  suis  toujours  très-sensihle  atix  poignées  de 
main  amicales  qui  me.  vienmnt  des  étr anger s;  mais 
u  n'est  pas  d'un  étranger  que  me  vieni  la  vòire; 
e' est  de  V Italie,  de  ma  première  patrie ,  où  est  né 
mon  pére.  Adìeu! 


PARIGI 


Per  quanto  si  stia  volentieri  a  Parigi  viene  un 
giorno  in  cui  la  città  diventa  antipatica. 

Passata  ia  febbre  dei  primi  giorni  ,  auando  si 
comincia  a  entrare  un  po'  addentro  a  quella  vita 
tumultuosa,  si  prova  un  disinganno,  come  al  ve- 
dere la  città  la  mattina  per  tempo ,  mentre  è 
ancora  scarmigliata  e  insonnita.  Com'è  brutta  Pa- 
rigi in  queir  ora  !  Quei  houlevards  famosi ,  cosi 
sfolgoranti  poche  ore  prima ,  non  sono  più  che 
uno  stradone  irregolare ,  fiancheggiato  da  case 
misere,  alte  e  basse,  sbiadite,  annerite ,  sformate 
sulla  sommità  da  un  orribile  disordine,  di  camini 


292  RICORDI    DI    PARIGI. 

altissimi ,  che  paiono  la  travatura  di  edifìzi  non 
finiti  ;  e  ogni  cosa  essendo  ancora  chiusa  e  ve- 
lata da  un  po'  di  nebbia ,  non  si  vede  che  un 
grande  spazio  solitario  e  grigio  ,  nel  quale  non 
si  riconoscono  più ,  a  primo  aspetto ,  i  luoghi 
più  noti;  e  tutto  pare  invecchiato,  logoro  e 
pieno  di  pentimenti  e  di  tristezze  ;  a  cui  sem- 
bra che  vogliano  sfuggire  le  rare  carrozze  che 
passano  rapidamente  ,  come  peccatrici  sorprese 
dall'alba  e  dalla  vergogna,  dopo  l'ultima  or- 
gia del  carnovale.  —  Son  questi  i  hoidevards? 
—  si  dice  con  un  senso  di  rammarico,  davanti 
a  quel  miserabile  spettacolo.  E  così  dopo  qual- 
che mese  di  vita  parigina  si  dice  :  —  Questa  è 
Parigi } 

Ma  1  primi  mesi  sono  bellissimi,  in  specie  per 
i  cambiamenti  che  seguono  in  noi.  Si  prova  su- 
bito un  raddoppiamento  d'  attività  fisica  per  ef- 
fetto del  raddoppiamento  di  valore  del  tempo,  e 
l'orologio,  fino  allora  sprezzato,  assume  la  dire- 
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zione  della  vita.  Tre  giorni  dopo  1'  arrivo,  senza 
che  ce  n'accorgiamo,  la  cadenza  abituale  del  no- 
stro passo  è  già  accelerata,  e  il  giro  del  nostro  sguar- 
do, ingrandito.  Tutto,  anche  il  divertimento,  ri- 
chiede previdenza  e  cura  ;  ogni  passo  ha  il  suo 
scopo  ;  ogni  giornata  ci  si  presenta,  fin  dallo  sve- 
gliarsi, divisa  e  ordinata  in  una  serie  di  oc- 
cupazioni ;  e  non  ci  rimane  più  alcuno  di  quei 
piccoli,  ozii,  i  quali,  come  in  una  marcia  militare 
i  riposi  irregolari,  infiacchiscono  invece  di  risto- 
rare le  forze.  La  più  torpida  pigrizia  è  scossa  e 
vinta.  La  vita  sensuale  e  la  vita  intellettuale  si 
intrecciano  cosi  sottilmente ,  e  ci  allacciano  la 
giornata  in  una  rete  cosi  fitta  di  piaceri  e  di 
pensieri,  che  non  è  più  possibile  stricarsene.  Una 
curiosità  smaniosa  di  mille  cose  s' impadronisce 
di  noi ,  e  ci  fa  correre  dalla  mattina  alla  sera 
coir  interrogazione  sulle  labbra  e  colla  borsa  in 
mano ,  come  affamati  in  cerca  di  alimento. 
Il  delitto  clamoroso,  il  re  che  passa,  l 'astro  che 
si    spegne ,    la    gloria    che    sorge ,    la    solennità 
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scientifica ,  il  libro  nuovo ,  il  nuovo  quadro , 
ir  nuovo  scandalo,  le  grida  di  stupore  e  le 
alte  risate  di  Parigi,  si  succedono  cosi  rapida- 
mente che  non  c'è  neppur  il  tempo  di  voltarsi 
a  dare  uno  sguardo  a  ogni  cosa  ;  e  siamo 
costretti  a  difendere  faticosamente  la  nostra  li- 
bertà di  spirito,  se  vogliamo  attendere  a  un  qual- 
siasi lavoro.  Tutto  precipita  e  la  menoma  so- 
sta produce  una  piena.  Stiamo  quarant'otto  ore 
iii  casa;  è  come  starci  un  mese  in  una  città 
italiana.  Uscendo,  troviamo  cento  nuove  cor.Q 
nei  luoghi  soliti  dove  davamo  una  capatina , 
e  cento  nei  discorsi  del  nostro  crocchio  d' a- 
mici;  e  torniamo  a  casa  con  una  retata  di  noti- 
zie e  d'idee,  ciascuna  già  bollata  d'  un  giudizio 
arguto,  e  come  battuta  in  moneta  spicciola,  da 
potersi  spendere  immediatamente.  In  capo  a  pochi 
giorni  ci  troviamo  nelle  condizioni  d'  ogni  buon 
K  borghese  »  parigino:  scambiamo  cioè  per  dot- 
trina e  per  spirito  nostro  tutta  la  dottrina  e 
tutto  lo  spirito  che  ci  cor.  e    intorno,,  tanto  sen- 
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tiamo  nel  serra  serra  di  quella  moltitudine  che 
si  rimescola  vertiginosamente,  il  calore  e  il  pal- 
pito della  vita  di  tutti.  Per  quanto  si  viva  in  di- 
sparte, la  grande  città  ci  parla  nell'orecchio  con- 
tinuamente, ci  accende  il  viso  col  suo  fiato ,  ci 
costringe  a  poco  a  poco  a  pensare  e  a  vivere  a 
modo  suo,  e  ci  attacca  tutte  le  sue  sensualità.  Dopo 
quindici  giorni  lo  straniero  più  restio  fa  già  la 
gobba^  come  il  gatto,  sotto  la  sua  mano  profu- 
mata. Si  sentono  come  i  fumi  d'  un  vino  tradi- 
tore, che  salgono  a  grado  a  grado  alla  testa; 
un'irritazione  voluttuosa,  provocata  dalla  furia  di 
quella  vita,  dallo  sfolgorio,  dagli  odori,  dalla  cu- 
cina afrodisiaca,  dagli  spettacoli  eccitanti,  dalla 
forma  acuta  in  cui  ogni  nuova  idea  ci  ferisce;  e 
non  è  passato  un  mese,  che  quel  ritornello  eterno 
di  tutte  le  canzonette,  —  la  bella  donnina,  il  teatro 
e  la  cenetta  —  ci  s'è  piantato  nella  testa  tirannica- 
mente, e  tutti  i  nostri  pensieri  gli  battono  le  ali 
dintorno.  Abbiamo  già  dinanzi  un  altro  ideale  di 
vita,  da  quello  che  avevamo  arrivando,  più   facile 
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allo  spirito,  più  difficile  alla  borsa,  verso  il  quale 
la  nostra  coscienza  ha  già  fatto,  prima  che  ce 
n'accorgiamo,  mille  piccole  transazioni  codarde. 
Certo  non  bisogna  avere  in  sé  cagioni  di  grandi 
dolori,  perchè  è  tremendo  per  chi  è.  in  terra 
sentirsi  passare  addosso  queir  immensa  folla  che 
corre  ai  piaceri.  Ma  Parigi  è  per  la  gioventù, 
per  la  salute  e  per  la  fortuna  ,  e  dà  loro  quello 
.che  nessun'altra  città  al  mondo  può  dare.  Certi 
.stati  d'animo,  in  fatti,  brevi ,  ma  deliziosi ,  sono 
specialissimi  di  quella  vita:  come  è  passare  in 
carrozza  per  una  delle  strade  più  splendide  e  più 
rumorose,  verso  sera,  sotto  un  bel  cielo  azzurro 
lavato  di  fresco  da  un  temporale  di  primavera, 
pensando  che  ci  aspetta  dopo  la  corsa  una  bella 
mensa  coronata  di  spalle  bianche  e  tempestata 
di  frizzi,  e  dopo  la  mensa,  una  nuova  commedia 
.dell'Augier,  e  poi  un'ora  in  un  crocchio  d'amici 
colti  ed  amabili  al  caffè  Torroni,  e  in  fine,  a 
letto,  un  capitolo  d'un  nuovo  romanzo  del  Flau- 
bert^ tra  riga  e  riga  del  quale  penseremo  già  alia 
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gita  che  faremo  a  Saint-Cloud  la  mattina  se- 
guente. In  nessun'altra  città  si  danno  delle  ore 
cosi  piene  zeppe  di  sensazioni  e  di  aspettazióni 
piacevoli.  Non  l'ora,  ma  il  quarto  d'ora  è  pieno 
di  promesse  misteriose  e  d'indo vinelli^,  che  ten- 
gono l'animo  sospeso  nella  speranza  di  qualche 
cosa  d'impreveduto:  supremo  alimento  della  vita. 
Abbiamo  un  amico  al  Giappone'di  cui  non  sappiamo 
nulla  da  anni  ?  Mettiamoci  davanti  al  Grand  Cafè 
tra  le  quattro  o  le  cinque:  non  è  mica  impro- 
babile che  lo  vediamo  passare.  Là  abbiamo  tutto  di 
prima  mano.  Siamo  all'avanguardia,  tra  i  primi  del- 
l'esercito umano  a  veder  la  faccia  della  nuova  idea 
che  s'avanza,  le  calcagna  dell'  errore  che  fugge  , 
la  nuova  direzione  del  cammino  dopo  la  scolta; 
e  subito  s'innesta  sul  nostro  amor  proprio  una 
specie  di  vanagloria  parigina,  di  cui  ci  spoglie- 
remo  alla  stazione  partendo;  ma  che  s'impadro- 
nisce anche  di  coloro  che  detestano  la  città  sin 
dal  primo  giorno.  Ed  è  inutile  tentar  di  fuggire 
a  quel  turbinio  d' idee  e  di    discorsi.  La    discus- 
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sione  ci  aspetta  a  cento  varchi,  ci  provoca  col- 
l'arguzia,  colla  canzonatura,  col  paradosso  ,  collo 
sproposito,  e  costringe  l'uomo  più  apatico  a  farsi 
soldato  in  quella  battaglia.  Da  principio  si  ri- 
mane sopraffatti,  e  per  quanto  si  possegga  la  lin- 
gua, non  si  trova  più  la  parola.  Ai  pranzi ,  in 
special  modo,  verso  la  fine ,  quando  tutti  i  visi 
si  colorano,  non  si  ardisce  slanciare  il  proprio 
in  mezzo  ai  mille  razzi  matti  di  quelle  conver- 
sazioni precipitose  e  sonore.  Il  sorriso  canzona- 
torio della  bella  signora,  che  par  che  si  serva  di 
noi,  nuovi  a  quel  mondo^  per  fare  i  suoi  espe- 
rimenti in  anima  vili,  e  la  disinvoltura  del  gio- 
vanotto artisticamente  pettinato,  un  po' maligno, 
e  sempre  11  coli'  arco  teso  per  coglier  a  volo  il 
ridicolo,  ci  troncano  i  nervi;  e  ci  sentiamo  tornar 
su  ":li  ultimi  resti  della  timidità  e  della  zotica^:- 
gine  del  collegio,  e  a  dispetto  di  qualche  ca- 
pello grigio,  arrossiamo.  Ma  poi  dalla  cassettina 
dei  liquori  spiccia  anche  per  noi  uno  zam- 
pillo   dell'  eloquenza     argentina    dei    conviti ,    e 
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un  piccolo  trionfo  riportato  là,  in  quella  terri- 
bile arena  ,  ci  pare  il  primo  trionfo  legittimo 
della  nostra  vita.  E  ogni  giorno  sentiamo  d'acqui- 
stare qualche  cosa.  La  lingua  si  snoda,  ed  anche 
parlando  il  linguaggio  proprio  riusciamo  a  trovare 
di  più  in  più  facilmente,  in  quella  conversazione 
che  è  sempre  una  gara  di  destrezza,  la  formola 
più  breve  e  più  lucida  del  nostro  pensiero;  lo 
scherzo  s'affila,  confricato  come  è  sempre,  come 
lama  a  lama,  con  uno  scherzo  rivale;  il  senso 
comico,  continuamente  esercitato,  s'affina;  e  a 
poco  a  poco  ci  si  attacca  col  riso  parigino  la  fi- 
losofia allegramente  coraggiosa  del  hoiihvardkr , 
per  cui  il  mondo  comincia  alla  Porta  Saint  Mar- 
tin e  termina  alla  Madeleine.  Ma  già  il  piccolo 
carico  di  cure  e  di  rammarichi  che  avevamo  por- 
tato da  casa,  c'è  stato  strappato  via ,  appena  ar- 
rivati, dalla  prima  ondata  di  quel  mare  enorme 
e  non  lo  vediamo  più  che  come  un  punto  nero 
molto  lontano  da  noi.  Intanto  la  catena  degli 
amici  si  allunga  rapidamente;  pigliamo  delle  nuo- 
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ve  abitudini;  tutte  le  nostre  debolezze  trovano 
la  fossetta  morbida  in  cui  adagiarsi;  allo  sgo- 
mento che  ci  dava  la  grandezza  di  Parigi  suc- 
cede l'allegrezza  della  libertà  che  deriva  appunto 
da  quella  grandezza;  lo  strepito  che  ci  frastor- 
nava da  principio,  finisce  per  accarezzarci  l'orec- 
chio come  il  rumore  di  un'enorme  cascata  d'ac- 
qua; quella  immensa  magnificenza  posticcia  fini- 
sce per  sedurci  come  la  poesia  maestrevolmente 
inorpellata  d'un  secentista  d'ingegno;  il  nostro, 
passo  comincia  a  sonare  sul  marciapiede  dei  boii- 
levardSj  come  dice  lo  Zola ,  avec  des  familiarités 
particuìières;  facciamo  la  mente  al  bisticcio,  il  palato 
alle  salse,  l'occhio  ai  visi  imbellettati,  l'orecchio 
ai  canti  in  falsetto;  si  compie  in  noi  a  poco  a. 
poco  una  profonda  e  deliziosa  depravazione  di 
gusti;  fin  che  un  bel  giorno  ci  accorgiamo  d'essere 
Parigini  fin  nel  midollo  delle  ossa.  Eh!  allora, 
durante  quel  primo  tempo  della  luna  di  miele , 
si  scusa  tutto.  La  corruzione!  Fanno  ridere.  Ac- 
corrono là  gli  scapestrati  da  tutte  le  plaghe    dei 
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venti,  afFamatl  di  vizio,  e  ci  fanno  ira  di  Dio  , 
rabbiosi  che  non  ci  si  possa  fare  di  peggio,  e 
quando  si  son  vuotati  la  borsa  e  le  ossa,  tornano 
nei  loro  paesi  e  gridano:  —  Che  lupanare! — Ah 
sì,  tocca  davvero  alle  altre  grandi  città  d'Europa 
a  gridare  allo  scandalo:  le  ipocrite!  E  poi  «  la 
leggerezza!  »  È  vero;  ma  «  i  gravi  pensieri  » 
di  altri  popoli  ci  rammentano  un  po'  i  pensieri 
di  quel  tal  poeta  tedesco,  canzonato  dall'Heine; 
quei  pensieri  celibi,  che  si  fanno  il  caffè  da  sé 
e  la  barba  da  se  ,  e  vanno  a  cogliere  dei  fiori 
pel  proprio  giorno  onomastico  nel  giardino  di' 
Brandeburgo.  E  poi  a  la  Magne!  »  Ma  se  già  si 
è  appiccicata  a  noi,  stranieri,  nel  soggiorno  d'un 
mese,  e  ne  portan  via  tutti  un  pochino  ,  per  il 
proprio  consumo,  quando  tornano  nelle  loro  pa- 
trie modeste  !  Ma  s'  ha  ben  altro  da  fare  che  di- 
fender Parigi  mentre  ci  agitiamo  fra  le  sue  braccia. 
Il  tempo  vob,  non  vogliamo  perderne  un'ora,  ab- 
biamo mille  cose  da  cercare,  da  studiare,  da  go- 
dere; ci  piglia  la  furia  di  far  entrar  in  ogni  gior- 
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nata,  come  il  ladro  nel  sacco,  tutta  la  ricchezza  che 
vi  può  capire;  un  demone  implacabile  ci  caccia 
a  sferzate  di  salotto  in  salotto,  dal  teatro  all'  ac- 
cademia, dall'uomo  illustre  al  hoiiquìniste,  dal  caffè 
al  museo,  dalla  sala  da  ballo  all'  ufBcio  del  gior- 
nale; e  la  sera,  quando  la  grande  città  ci  ha  detto 
e]dato  tutto  quello  che  le  abbiamo  domandato,  sem- 
pre amabile  e  allegra;  quando  sediamo  a  cena  co- 
gli amici,  stanchi,  ma  contenti  di  sentirci  la 
nostra  preda  nella  testa  e  nel  cuore ,  e  ci  co- 
minciano  a  scoppiettare  intorno  le  arguzie  e  gli 
aneddoti,  e  il  primo  bicchiere  di  Champagne  ci 
tinge  di  color  d'  oro  tutti  i  ricordi  della  gior- 
nata; allora  con  che  slancio  d'entusiasmo  salu- 
tiamo la  grande  Parigi,  l'ospite  amorosa  e  magni- 
fica, che  a  tutti  apre  le  braccia ,  e  profonde  ri- 
dendo baci,  oro  ed  idee,  e  rinfiamma  in  tutti  i 
cuori  col  suo  soffio  giovanile  il  furore  della  glo- 
ria e  l'amore  della  vita  ! 

Ma  dopo  alcuni  mesi,  che  cambiamento!    Co- 
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mlncla  a  nascervi  in  cuore  una  piccola  antipatia 
per  una  cosa  insignificantissima;  poi  ve  ne  salta 
su  ogni  giorno  una  nuova;  e  in  capo  a  un  mese 
scappereste  da  Parigi  mandandole  il  famoso  sa- 
luto del  Montesquieu  a  Genova; 

Adieu....  séjour  détestable; 

Il  n'y  a  pas  de  plaisir  coraparable 

A  celui  de  te  quitter. 

È  davvero  un  rivolgimento  d'idee  stranissimo; 
ma  segue,  credo,  a  quasi  tutti.  Una  bella  mattina 
comincia  per  rivoltarvi  uno  scipitissimo  calem- 
hoiirg,  cento  volte  rifatto,  del  giornale  che  leg- 
gete tutti  i  giorni.  La  mattina  dopo  vi  urta  i 
nervi  il  sorriso  rassegato  della  padrona  del  vo- 
stro Hotel  che  somiglia  a  tutti  i  sorrisi  che  vi  si 
fanno  a  Parigi  da  per  tutto  dove  andate  a  por- 
tar dei  denari;  e  per  la  strada,  osservate  che  è 
intollerabilmente  brutta  l'uniforme  dei  gendarmi. 
Poi  via  via,  pigliate  in  tasca  V  impiegatessa  co- 
gli occhiali  e  coi  baffi  che  vi  domanda  il  nome^ 
la  patria  e  la    professione  per    vendervi    un    bi- 
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glietto  pel  Thédtre  franfais  ;  vi  fa  pizzicare  le 
mani  la  goffa  albagia  dei  concierges,  rimpertiiienza 
di  quei  ridicoli  camerieri  in  gonnella  bianca,  la 
brutalità  dei  fiaccherai,  e  la  boria  da  grand'uomo 
di  tout  u  qui  est  un  peii  fonctionnaire.  E  quei  dieci 
mascalzoni  pagati,  che  in  tutti  i  teatri ,  tutte  le 
sere,  vogliono  farvi  ammirare  a  suono  d'applausi 
quel  dato  verso  ?  E  quelle  eterne  romanze,  can- 
tate da  voci  di  gallina  spennata  viva ,  che  vi 
tocca  a  ingoiare  in  tutte  le  case?  Poi  vi  ristucca 
quel  desinare  a  bocconcini  numerati  e  classificati, 
tutta  quella  esposizione  di  prezzi ,  a  centesimi , 
quel  non  so  che  di  gretto  e  di  pedantesco  ,  da 
collegio-convitto,  mascherato  d'  un  lusso  di  ba- 
racca da  fiera;  quell'eterno  sacrifizio  d'ogni  cosa 
all'apparenza,  quell'eleganza  leccata  e  pretenziosa, 
quel  puzzo  perpetuo  di  marchand  de  vin  e  di  co- 
smetici, quegli  spicchi  di  case  ,  quelle  scalette  a 
chiocciola,  quelle  scatole  di  botteghe,  quelle  stie 
di  teatri,  quella  reclame  da  saltimbanchi ,  quella 
pompa  da  bazar,  la  fontanella  misera,  l'albero  ti- 
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sico,  Il  muro  nero,  l'asfalto  fangoso;  e  appena 
fuori  del  centro,  quei  sobborghi  immensi  e  uni- 
formi, quegli  spazii  interminabili  che  non  sono 
né  città  né  campagna,  sparsi  di  casoni  solitarii  e 
tristi^  e  quei  giardinetti  da  asilo  infantile,  e  quei 
villaggi  da  palco  scenico.  Ed  è  questa  la  grande 
Parigi?  Se  un  terremoto  fa  crollare  tutte  le  ve- 
trine e  una  pioggia  ardente  cancella  tutte  le  do- 
rature, che  cosa  ci  resta?  Dov'è  la  ricchezza  di 
Genova,  la  bellezza  di  Firenze,  la  grazia  di  Ve- 
nezia ,  la  maestà  di  Roma  ?  Vi  piace  davvero 
quella  vanagloriosa  parodia  di  S.  Pietro  che  è  il 
Panteon,  o  quel  tempiaccio  greco-romano  della 
Borsa,  o  quell'  enorme  e  splendida  caserma  di 
cavalleria  delle  Tuileries ,  e  la  decorazione  da 
Opera  comique  della  piazza  della  Concordia,  e  le 
facciate  dei  teatrini  rococò,  e  le  torri  in  forma 
di  clarini  giganteschi,  e  le  cupole  fatte  sul  mo- 
dello del  berretto  dei  jokey?  E  questa  è  la  città 
che  «  riassume  »  Atene,  Roma,  Tiro ,  Ninive  e 
Babilonia?  Gomorra  e  Sodoma,   sì,    davvero.  E 
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non  lo  dite  per  la  grandezza  delia  corruzione  , 
ma  per  la  sua  insolenza.  Ognuno  ha  il  suo  im- 
piccato all'uscio,  ci  s'intende,  ma  est  modus  in 
rebus.  In  casa  vostra  almeno,  come  vi  dice  anche 
qualche  francese,  elles  se  condnisent  bien.  Ma  dove 
&i  vede,  fuorché  là,  una  doppia  fila  di  lupanari 
aperti  sulla  strada,  colle  belle  esposte  sul  mar- 
ciapiede ,  che  alzano  lo  stivaletto  ad  altezze.... 
vertiginose,  e  mille  restaurants ,  dove  si  gettano 
i  mots  crus  da  una  parte  all'  altra  della  sala ,  o 
giocan  di  scherma  coi 'piedi,  sptto  la  tavola,  col- 
l'amico  del  cuore,  a  puntate  pericolose?  E  che 
«  genere  »  !  Andate  alle  Folies  Bergère  :  vi  par  di  sen- 
tir ridere  delle  macchinette;  sembra  che  abbian  fatto 
tutte  un  corso  di  civetteria  dalla  stessa  maestra  ; 
non  movono  un  pelo  senza  uno  scopo;  regolano 
l'arte  della  seduzione  col  termometro ,  per  non 
sciuparla,  e  la  fan  salire  d' un  grado  alla  volta  , 
e  hanno  una  tariffa  per  grado.  Il  sangue ,  poi  ! 
«  Tra  due  guancie  impiastrate  un  me^^P  ^^^^o.  »  La 
bellezza   è  tutta  ncll$  carrozze  chiuse  o    nei    S4- 
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lotti  inaccessibili;  alla  luce  del  sole   non  ci  sono 
che  le  accÌLi2:he 


o 


Di  lussuria  anelanti  e  semiviva 

o  i  donnoni  che  scoppian  nel  busto ,  immobili 
dietro  ai  comptoirs,  come  grosse  gatte,  con  quei  fac- 
cioni antigeometrici,  che  non  dicono  il  bellissimo 
nulla.  E  il  sesso  mascolino,  dunque!  Quel  for- 
micolio di  gommeuXj  mostre  di  uomini,  con  quei 
vestiti  da  modellini  di  sarto ,  da  cui  spunta  la 
cocca  del  fazzoletto  e  la  punta  della  borsina  e  il. 
guantino  e  il  mazzettino;  environnés ,  come  dice 
il  Dumas,  d*  une  Ugére  atnwsphére  de  perruquier  ;, 
senza  spalle,  senza  petto,  senza  testa,  senza  san- 
gue, che  paiono  fatti  apposta  per  essere  scap- 
pellati con  una  pedata  da  una  ballerina  del  Fa- 
Untino  l  E  che  ragazzaglia  tutti  quanti ,  giovani 
e  vecchi,  di  tutte  le  classi f  Trecento  «  cittadi- 
ni »  si  aff;Kciano  alle  spallette  d'  un  ponte  per 
veder  lavare  un  cane  \  passa  un  tamburo^  s'affolla 
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mezzo  mondo;  e  mille  persone,  in  una  stazione 
di  strada  ferrata,  fanno  un  fracasso  interminabile 
di  battimani,  d'urli  e  di  risa  perchè  è  caduto  il 
cappello  a  un  guardatreni;  e  guardatevi  bene 
dal  tossire ,  perchè  possono  mettersi  a  tossire 
tutti  e  mille  insieme  per  tre  quarti  d'ora.  E  che 
democratici!  Oh  questo  sì;  democratici  nel  san- 
gue, e  fierissimi  sprezzatori  d'  ogni  vanità,  come 
monsieur  Poirier.  Il  vostro  amico  intimo,  per  de- 
sinare faccia  a  faccia  con  voi,  in  casa  propria, 
si  mette  il  nastro  all'occhiello;  il  ricco  nego- 
ziante di  telerie  vi  annunzia  col  viso  radiante , 
come  un  trionfo  della  casa,  che  avrà  a  pranzo 
un  sotto  prefetto  dègoinmé;  i  sergenls  de  ville  si 
pigliano  impunemente,  colla  folla ,  delle  licenze 
manesche  di  cui  basterebbe  una  mezza,  fra  noi, 
a  provocare  un  sottosopra;  e  il  popolo  sovrano, 
nelle  feste  pubbliche,  è  fermato  a  tutti  i  varchi 
a  furia  di  sentinelle  e  di  barricate,  scacciato,  mal- 
menato con  una  brutalità,  che  persino  l'aristocra- 
tico FlgarOj    il  giornale    che    concilia   con    tanto 
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garbo  la  descrizione  d' una  santa  comunione  e 
l'aneddoto  della  file  aiix  chevcux  carotte,  sì  sente 
in  dovere  di  levare  un  grido  d' indignazione.  E 
dove  sé  mai  vista  una  letteratura  più  spasimante 
per  il  blasone;  scrittori  che  si  lascino  venire  cosi 
ingenuamente  l' acquolina  sulle  labbra  al  suono 
di  un  titolo  gentilizio,  e  che  mettano  più  stemmi 
e  più  boria  aristocratica  nelle  loro  creazioni? 
Quando  ci  libereranno  dai  loro  eterni  visconti  e 
dalle  loro  eterne  marchese  questi  ostinati  frusta- 
salotti?  Non  ce  n'hanno  ancora  imbanditi  abba- 
stanza di  quei  loro  «  protagonisti  »  nobili ,  gio- 
vani, belli,  spiritosi,  coraggiosi,  spadaccini,  irre- 
sistibili ,  che  hanno  tutti  i  doni  di  Dio  «  niiìm 
une  jolie  voix  de  iénor?  »  E  ghiotti  di  ciondoli, 
Dio  buono!  Quel  povero  Paul  de  Kock,  che  a 
settantaquattro  anni  scrive  venti  pagine  per  pro- 
vare che  non  gl'importa  nulla  di  non  aver  rice- 
vuto la  Legion  d'  onore ,  e  ha  quasi  voglia  di 
piangerei  E  dov'è  un  altro  paese  democratico,  in 
cui  gli  scrittori  coprano  d'  un  ridicolo  così    san- 
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gulnosamente  ingiurioso  intere  classi  della  cit- 
tadinanza, dove  l'epiteto  di  boiirgeois  abbia  assunto, 
in  mente  di  coloro  stessi  a  cui  spetta,  un  signi- 
ficato più  aristocraticamente  sprezzante,  e  dove  ba- 
sti un  nome,  solo  perchè  ha  il  suggello  plebeo, 
a  far  scoppiare  dalle  risa  una  platea?  -Ma  cos'è 
dunque  questo  bizzarro  impasto  di  contraddizioni, 
il  Parigino?  Chi  lo  sa?  Afferratelo;  vi  sguiscia  di 
mano.  Presentategli  il  bandolo  d'una  di  quelle  qui- 
stioni  in  cui  si  rivela  un  uomo,  ed  egli,  astutamente, 
lo  rimette  in  mano  a  voi  con  un  colpo  di  mano 
da  prestigiatore.  Hanno  spirito:  ce  lo  cantano  in 
tutti  i  tuoni,  ed  è  vero.  Ma  fino  a  un  certo  se- 
gno. Hanno  un  ricchissimo  corredo  di  proposi- 
zioni e  di  giri  di  frase,  arguti ,  svelti ,  elasticis- 
simi, con  cui  se  la  cavano  dalle  strette  più  diffì- 
cili, e  tagliano  la  parola  a  uno  spirito  più  pro- 
fondo, ma  meno  destro.  Ci  sono  molti  Parigini, 
certo,  che  sono  spiritosissimi;  ma  questi  lavorano 
per  tutti.  La  superiorità  loro  e  che  il  grosso  della 
popolazione  è  un  eccellente  conduttore  di  questa 
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specie  d'elettricità  dell'ingegno^  per  cui  il  motto 
arguto  detto  da  uno  la  mattina,  girando  con  ra- 
pidità meravigliosa,  diventa  proprietà  di  mille  la 
sera,  e  ciascuno  è  sempre  ricco  di  tutta  la  ricchezza 
circolante.  Ma  che  il  gauiin  di  Parigi  sia  proprio 
di  tanto  più  arguto  del  vallione  di  Napoli  e  del 
hcurino  di  Firenze?  E  come  ci  studiano!  Si  pre- 
parano per  i  pranzi ,  vanno  alla  conversazione 
col  repertorio  già  scelto  e  ordinato,  e  conducono 
il  discorso  a  zig  zag,  a  salti,  a  giravolte,  a  sgam'- 
bettì,  con  un'arte  infinita ,  per  metter  fuori ,  in 
quel  dato  momento,  il  gran  tesoro  d'una  corbel- 
leria. E  questi  spiritosi  di  seconda  mano  si  so- 
miglian  tutti;  sentito  un  coinmis  voyageur,  ne  avete 
sentito  mille.  Ci  son  certi  ingredienti  e  un  certo 
meccanismo  per  distillare  quello  spirito,  che  una 
volta  scoperti,  è  finita,  come  delle  botte  «  di  ri- 
serva »  degli  schermitori.  Ma  ci  tengono!  Fa 
pietà  e  dispetto  davvero,  vedere  il  vecchio  ac- 
ciaccoso, affetto  d'incipiente  delirium  tremens,  che 
quando  è  riuscito,  nella  folla,  a  infilare  un    gio- 
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chetto  di  parole  che  fa  sorridere  cinque  grulli , 
rialza  la  fronte  sfolgorante  di  gloria  e  di  gioia  , 
e  se  ne  va  beato  per  una  settimanal  E  poi  que- 
sta mania  universale  di  faire  di  V esprit  che  castra 
il  pensiero,  che  fa  dir  tante  goffaggini ,  e  sacri- 
ficare cosi  spesso  la  ragione,  la  dignità  e  l'amicizia 
a  un  sucds  di  cinque  minuti,  è  come  un  velo  conti- 
nuamente sventolato  davanti  al  pensiero,  che  intor- 
bida la  vista  delle  anime.  Potete  mai  sapere  che 
cosa  rimpiatti  un  uomo  dietro  quello  scherzo  eterno? 
Ma  ci  son  ben  altri  veli  tra  il  Parigino  e  voi.  Il  Pa- 
rigino «  della  buona  società  »  sembra  un  uomo, 
come  suol  dirsi,  alla  mano;  ma  non  lo  è  affatto. 
È  raro  che  proviate  con  lui  il  piacere  d'una  con- 
versazione famigliarissima  e  liberissima.  Preoc- 
cupato, com'è  sempre,  dal  pensiero  di  essere  un 
oggetto  di  curiosità  e  di  studio  per  lo  stra- 
niero, sta  in  guardia,  regola  il  gesto  e  il  sorriso, 
studia  l'inflessione  della  voce ,  pensa  continua- 
mente a  giustificare  l' ammirazione  che  presup- 
pone in  voi,  e  ha  sempre  un  po'  della  civetteria 
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della  donna  e  della  vanità  dell'artista.  Ogni  mo- 
mento vi  vien  la  voglia  di  dirgli:  —  Ma  levia- 
moci i  guanti  una  volta!  —  La  sua  natura  cor- 
risponde al  suo  modo  di  vestire,  che,  anche  quando 
è  modesto,  ha  qualche  piccolissima  cosa  che  tra- 
disce la  ricercatezza  effeminata  del  bellimbusto. 
Egli  è  gentile  senza  dubbio,  ma  d'una  gentilezza 
che  vi  tiene  in  là,  come  la  mano  lesfo^iera  d'una 
ragazza  che  non  vuol  essere  toccata.  Vada  per  lo 
Spagnuolo,  il  quale  fa  sentire  la  sua  superiorità 
con  una  vanteria  colossale,  sballata  tanto  dall'alto, 
che  vi  passa  al  di  sopra  della  testa.  Ma  il  Pari- 
gino vi  umilia  delicatamente,  a  colpi  di  spilla 
con  quel  perpetuo  sorriso  aguzzo  di  chi  assaggia 
una  salsa  piccante^,  facendovi  delle  interrogazioni 
sbadate,  colorite  d' una  curiosità  benevola  delle 
cose  vostre.  Oh  poveri  Italiani,  com'è  conciato, 
a  Parigi,  il  vostro  povero  amor  proprio  !  Se  non 
nominate  proprio  Dante,  Michelangelo  e  Raffaello, 
per  tutto  il  rimanente  non  ne  caverete  altro  che 
un  :  —  Quest  ce  que  e' est  que  fa?  Il  deputato  pa- 
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pista  vi  domanda  se  Civitavecchia  è  rimasta  al 
Papa.  Il  buon  padre  di  famiglia  vede  i  briganti 
col  fucile  a  tracolla  che  fumano  tranquillamente 
un  Avana  davanti  al  Caffé  d'Europa  a  Napoli.  Il 
gentiluomo  è  stato  in  Italia ,  senza  dubbio  ;  ma 
per  poter  causer  Italie  colla  bella  signora ,  nel 
vano  della  finestra,  dopo  desinare  ;  o  per  appen- 
dere il  ciondolo  Italia  alla  catenella  delle  sue  co- 
gnizioni ,  e  farlo  saltellar  nella  mano  nei  mo- 
menti d'ozio,  con  quelle  solite  formule,  che  ogni 
Francese  possiede,  sul  paesaggio ,  sul  quadro  e 
suil'  albergo.  Il  famoso  De  Forcade  diceva  del 
, Manzoni,  a  tavola:  —  Il  a  du  talent.  —  Quasi  vi 
domanderebbero:  —  Ma  che  proprio  si  può  na- 
scere in  Italia  ?  —  Quest'idea  d'esser  nato  a  Pa- 
rigi ,  d'  aver  avuto  questo  segno  di  predilezione 
da  Dio,  sta  in  cima  a  tutti  i  pensieri  del  Pari- 
gino, come  una  stella,  che  irradia  tutta  la  sua  vita 
d'una  consolazione  celeste.  La  benevolenza  ch'egli 
dimostra  a  tutti  gii  stranieri ,  è  ispirata  in  gran 
parte  da  un  sentimento  di    commiserazione  ,   e  i 
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suoi  odii  contro  di  essi  non  sono  profondi ,  ap- 
punto perchè  considera  i  suoi  nemici  abbastanza 
puniti  dalia  sorte  ,  che  non  li  fece  nascere  dove 
egli  è  nato.  Perciò  adora  tutte  le  fanciullaggini 
e  tutti  i  vizii  della  sua  città ,  e  ne  va  superbo  , 
solo  perchè  sono  fanciullaggini  e  vizii  di  Parigi, 
che  per  lui  sta  sopra  alla  critica  umana.  E  si 
può  dare  una  città  capitale  che  sputi  più  auda- 
cemente in  faccia  al  popolo  della  provincia,  rap- 
presentato dai  suoi  scrittori  come  un  ammasso 
di  cretini  ?  e  scrittori  che  incensino  la  loro  città 
con  una  impudenza  più  oltraggiosa,  non  solo  per 
ogni  altro  amor  proprio  nazionale,  ma  per  la  di- 
gnità umana  ?  E  vi  dicono  in  faccia ,  dal  palco 
scenico,  che  i  fumi  dei  suoi  camini  sono  le  idee 
dell'universo  !  Tutti  sono  prostrati  col  ventre  a  terra 
davanti  a  questa  enorme  cortigiana,  madre  e  nu- 
trice di  tutte  le  vanità;  della  vanità  smaniosa  di 
piacerle  ,  prima  fra  tutte ,  di  ottenere  da  lei ,  a 
qualunque  costo,  almeno  uno  sguardo.;  di  quella  va- 
nirà vii^liacca  che  spinge  uno  scrii tore  a    dichia* 
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rarsi,  nella  prefazione  d'un  romanzo  infame,  ca- 
pace di  tutte  le  turpitudini  e  di  tutti  i  delitti  di 
Eliogabalo  e  di  Nerone.  Pigliate  dunque  sul  se- 
rio le  loro  prefazioni  piene  di  smorfie,  di  pueri- 
lità, di  spacconate,  di  imposture.  La  vanità  li  ap- 
pesta tutti.  Non  e'  è  in  tutta  la  letteratura  con- 
temporanea uno  di  quei  caratteri  grandi,  modesti, 
benevoli,  logici,  che  uniscono  allo  splendore  della 
mente  la  dignità  della  vita;  una  di  quelle  figure 
alte  e  candide,  davanti  a  cui  si  scopre  la  fronte 
senza  esitazione  e  senza  reticenze,  e  il  cui  nome 
è  un  titolo  di  nobiltà  e  un  conforto  per  il  genere 
umano.  Tutto  è  dominato  e  guasto  dalla  mania 
della  pose:  pose,  nella  letteratura,  pose  nella  reli- 
gione, pose  nell'amore,  pose  anche  nei  più  grandi 
dolori.  Una  sensualità  immensa  e  morbosa  costi- 
tuisce il  fondo  di  tutta  quella  vita,  e  si  rivela  nelle 
lettere,  nella  musica,  nell'architettura,  nelle  mode, 
nel  suono  delle  voci,  negli  sguardi,  persino  nelle 
andature.  Godere!  Tutto  il  resto  non  è  che  un 
mezzo  per  arrivarci.  Da  un  capo  all'altro  di  quc- 
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gli  splendidi  boulcvards  suona  una  enorme  risata 
di  scherno  per  tutti  gli  scrupoli  e  per  tutti  i  pu- 
dori dell'anima  umana.  E  viene  un  giorno,  in- 
fine, in  cui  quella  vita  v'indigna;  un  giorno  in 
cui  vi  sentite  rabbiosamente  stanchi  di  quell'im- 
menso teatro,  impregnato  d'odor  di  gaz  e  di  pa- 
sciulì,  dove  ogni  spettacolo  finisce  in  una  canzo- 
netta; un  giorno  in  cui  siete  stufi  di  bisticci,  di 
blaguCj  d'intingoli,  di  tinture,  di  reclame,  di  voci 
fesse,  di.  sorrisi  falsi,  di  piaceri  comprati;  e  al- 
lora l'odiate,  quella  città  svergognata,  e  vi  pare 
che  per  purificarvi  da  tre  mesi  di  quella  vita,  do- 
vreste vivere  un  anno  sulla  sommità  d'una  mon- 
tagna, e  provate  una  smania  irresistibile  di  cor- 
rere ai  campi  aperti  e  all'aria  pura ,  di  sentir 
r  odore  della  terra  ,  di  rinverginarvi  1'  anima  e 
il  sangue  nella  solitudine ,  faccia  a  faccia  colla 
natura. 

La  sfuriata  è  fatta  :  sta  bene.  Facciamoci  in  là 
perchè  passi^  come  dicono  gli  Spagnuoli.  A  Pa- 
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rigl  si  può  dire  quello  che  si  vuole:  essa  non  ci 
bada  più  di  quello  che  gli  elefanti  dei  suoi  giar- 
dini zoologici  badino  ai  flmciuUi  che  portano  sul 
dorso  nei  giorni  di  festa.  E  poi  non  son  queste 
le  ultime  impressioni  di  Parigi.  Al  periodo  in 
cui  si  vede  roseo  e  a  quello  in  cui  si  vede  nero 
ne  succede  un  terzo  che  è  un  ritorno  verso  il 
primo;  il  periodo  in  cui  si  comincia  a  vivere 
pacatamente  in  un  cerchio  d' amicizie  scelte  e 
provate.  E  convien  dirlo;  l'amico  trovato  là,  .il 
buono  e  schietto  Francese ,  vale  veramente  per 
due.  In  nessun  altro  Europeo  trovate  un'armonia 
più  amabile  della  mente,  del  cuore  e  delle  ma- 
niere. Fra  l'amicizia  più  espansiva  che  profonda 
degli  europei  meridionali  e  quella  profonda,  ma 
chiusa,  dei  nordici,  preferite  la  sua,  calda  e  forte 
ad  un  tempo,  e  piena  di  giocondità  e  di  delica- 
tezze. Com'è  bello,  quando  s'è  stanchi  del  tumulto 
della  grande  città,  la  sera,  andare  sull'  altra  riva 
della  Senna,  in  una  strada  silenziosa,  a  ritrovare 
la  piccola  famiglia  tranquilla,  che  vive  come    ia_ 
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una  isoletta  in  mezzo  a  quel  mare  turbolento! 
Che  care  accoglienze  vi  ricevete ,  che  schietta 
giovialità  trovate  a  quella  mensa  signorilmente 
modesta,  e  come  vi  riposa  il  vostro  spirito  !  Pa- 
rigi stessa  vi  offre  mille  scampi  ai  suoi  pericoli 
e  mille  rimedi  alle  sue  febbri.  Dopo  le  notti  ar- 
denti vi  slanciate  con  un  piacere  inesprimibile  a 
'traverso  ai  suoi  bellissimi  boschi,  per  i  sobbor- 
ghi ridenti  della  Senna ,  dove  trovate  T  allegria 
delle  feste  campagnole,  e  nei  suoi  vasti  giardini, 
in  mezzo  a  un  formicolio  immenso  di  fanciulli, 
o  per  una  di  quelle  sue  avenues  enormi  e  solita- 
rie^ in  cui  il  cuore  e  il  pensiero  s'allargano,  e 
l'immagine  trista  della  Babilonia  dei  houkvards 
vi  appare  infmitamente  lontana.  E  per  tutto  tro- 
vate un  popolo  che  più  si  studia,  più  rivela  dei 
difetti;  ma  in  cui  ogni  difetto  ha  per  riscontro 
una  qualità  ammirabile.  È  un  popolo  frivolo,  ma 
in  cui  una  parola  nobile  e  risoluta  trova  sempre 
un  eco.  Ce  sempre  una  via  aperta  e  sicura  per. 
arrivare  al  suo  cuore.  Non  e'  è    alto    sentimento 
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o  bella  idea  che  non  trovi  presa  istantaneamente 
nelP  anima  sua.  La  sua  intelligenza  agilissima 
rende  mirabilmente  facili  e  piacevoli  tutte  le  co- 
municazioni dei  pensiero.  La  parola  sfuggevole, 
la  sfumatura,  la  mezza  intenzione ,  il  sottinteso, 
l'accento,  il  cenno;  tutto  coglie  a  volo.  Mille  per* 
sone  riunite  hanno  un'anima  sola  per  comprendere 
e  per  sentire.  È  impossibile  non  sentirsi  presi  da 
simpatia  per  quelle  sue  feste,  per  quelle  tumultuose 
baraonde,  in  cui  l'allegrezza  eguaglia  tutte  le  età 
e  tutte  le  condizioni ,  e  una  folla  innumerevole 
non  è  più  che  una  sola  immensa  radunata  di 
amici  spensierati  e  felici.  Il  più  cocciuto  nemico 
bisogna  che  rompa  in  uno  scoppio  d'ilarità  e  che 
spalanchi  il  cuore  alla  benevolenza.  Perchè  sotto 
quella  fanciullaggine  del  Parigino,  in  fondo,  c'è 
necessariamente  della  bontà,  come  sotto  una  bella 
spuma  un  buon  vino.  Egli  è  naturalmente  fran- 
co, anche  se  i  suoi  modi  non  lo  paiono;  non 
diffidente;  più  facile  a  essere  ingannato  che  a  in- 
gannare; inclinato  a  perdonare  le  offese,    conci- 
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liante,  sdegnoso  dei  rancori  meschini  e  di  tutte 
le  piccole  grettezze  della  vita.  È  costantemente  , 
per  sua  natura,  nello  stato  d'animo  in  cui  si  tro- 
vano tutti  dopo  un  banchetto  festoso ,  in  cui  il 
vino  sìa  colato  a  profusione:  disposto  e  pronto 
in  egual  modo  a  commettere  un  grosso  spropo- 
sito e  una  grande  azione,  ad  abbracciare  un  ne- 
mico accanito  e  a  provocare  il  vicino  per  una 
parola,  a  fare  una  enorme  buffonata  ritto  sulla 
tavola  e  a  impietosirsi  per  il  piccolo  mendicante 
che  domanda  un  pezzo  di  pane  alla  porta.  Uscito 
fuori  dal  piccolo  cerchio  della  sua  vita  ordinaria, 
lo  spettacolo  della  vita  immensa  di  Parigi  esalta 
tutte  le  sue  facoltà  e  tutti  i  suoi  sentimenti  buoni 
e  cattivi.  Un  effetto  simile  lo  proviamo  noi  pure. 
L'ingrandimento  delle  proporzioni  di  tutte  le  cose 
ci  dà  a  poco  a  poco  un  altro  concetto  delle  cose 
stesse.  La  corruzione  medesima,  enorme  e  splen- 
dida, finisce  per  sedurci  come  un  vasto  e  sva- 
riatissimo  campo  di  studio,  più  di  quello  che  ci 
respinga  per  la  sua  laidezza;  e  ci  abituiamo  a 
Ricordi  di  Parigi.  21 
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considerarla  quasi  come  una  forma  utile  della 
vita ,  come  una  grande  e  terribile  scuola ,  che 
chiude  un  tesoro  infinito  d'esperienze  e  d'idee,  e 
fa  scattare  la  molla  di  mille  ingegni  potenti. 
Nelle  sale  del  Bullier^  in  mezzo  ai  turbinio  di 
trecento  ragazze,  che  ballano  tutte  insieme  can- 
tando a  una  voce  Perruque  blonde ,  invece  d'  un 
grido  contro  la  corruzione,  ci  esce  dal  cuore  un 
inno  ardente  alla  gioventù  e  alla  vita.  Stomacati 
dei  paesi  dove  non  c'è  d'originale  nemmeno  il 
vizio  e  il  suo  linguaggio,  là  troviamo  almeno  la 
assenza  della  forma  più  schifosa  e  più  vile  della 
corruzione,  che  è  la  mania  di  fingerla  per  vana- 
gloria, mentre  non  s'ha  né  la  forza  né  il  modo 
di  goderla  nella  sua  tremenda  pienezza.  E  a  poco 
a  poco  ci  persuadiamo  che  molte  che  credevamo 
malattie  colpevoli,  non  sono  là  che  efilorescenze 
d'un  sangue  troppo  ricco;  mentre  non  sono  che 
mancanza  di  vitalità  certe  virtù  negative  di  cui 
menano  vanto  in  faccia  a  Parigi  altri  popoli;  ai 
quali    si    potrebbe    dire    come    la   Messalina    del 
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Cossa  a  Silio:  —  Siete  tanto  corrotti  che  non 
sopportate  la  grandezza  del  vizio.  —  E  cosi  in  tutti 
i  campi  della  vita,  trovate  là  con  un  sentimento 
misto  di  rammarico  per  voi  e  di  ammirazione 
per  Parigi,  l'originale  di  mille  cose  di  cui  in  casa 
vostra  non  avevate  visto  che  il  fac  simile,  ridotto 
a  forma  tascabile  per  la  gente  minuta.  E  vi  sen- 
tite disposti  a  perdonar  molto  all'orgoglio,  quando 
osservate  da  vicino  le  cose,  e  potete  mettervi  nei 
panni  d'un  popolo  che  si  vede  scimmiottato  dal- 
l'universo; che  vede  raccolte  e  portate  in  giro  le 
briciole  della  sua  mensa ,  glorificate  opere  fatte 
coi  ritagli  delle  sue;  innalzati  dei  busti,  in  certi 
tempi  e  in  certi  luoghi,  a  gente  che  non  ha  al- 
tro merito  che  di  essere  abbonata  alla  Rcvue  des 
deux  Mondes;  rubacchiata  la  sua  lingua  e  ri  vomi- 
tata cruda  in  molte  lingue  straniere;  messo  a  sacco 
il  suo  romanzo  e  il  suo  teatro;  tesoreggiati  tutti 
i  pettegolezzi  della  sua  storia  e  della  sua  cronaca; 
conosciuta  la  sua  città  come  la  palma  della  mano; 
Tortoni  più  famoso  di  molti  monumenti  immor- 
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tali;  la  Maison  dorèe  in  cima  ai  sogni  dei  dissi- 
pati di  tutta  la  terra;  contraffatti  i  suoi  modi,  ri- 
petute le  sue  risate,  ricalcati  i  suoi  scherzi,  ado- 
rati i  suoi  capricci;  e  si  capisce  anche  come  si 
stizzisca  quando  qualcuno  dei  suoi  più  pedanti 
scolari  gli  tira  il  calcio  dell'asino.  Come  stupirsi 
che  non  si  occupi  che  di  sé  un  paese  così  sfegatata- 
mente adulato,  a  fatti  se  non  a  parole?  E  non 
riesce  tutto  a  danno  suo  od  altrui  questo  difetto 
poiché  deriva  dal  conoscere  profondamente  le 
cose  proprie,  dall'amarle  anche  d'  un  amore  ec- 
cessivo, e  dal  credere  che  il  mondo  intero  ne 
faccia  la  medesima  stima,  quei  che  di  caldo  ,  di 
colorito,  di  originale,  di  vitale,  che  mette  in  tutte 
le  manifestazioni  di  sé  stesso.  Ha  un  minor 
campo  da  percorrere,  come  diceva  di  sé  lo  Schil- 
ler al  Goethe;  ma  lo  percorre  perciò  in.  minor 
tempo  in  tutte  le  sue  parti.  Quindi  un  inseguirsi 
e  un  con2:iun2:ersi  continuo  d'idee  e  di  sforzi  di- 
retti  al  medesimo  segno  ,  una  frequenza  grande 
di  attriti  da  cui  esce  luce  e  calore;    ogni    palmo 
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di  Spazio  disputato  da  mille  contendenti;  invece 
del  cammino  la  corsa,  invece  della  controversia 
la  mischia;  e  in  questa  mischia  perpetua,  buttato 
via  tutto  il  bagaglio  superfluo ,  tutto  fatto  arma 
di  offesa  e  di  difesa,  sfrondato  il  pensiero,  stretto 
il  linguaggio ,  precipitata  l'azione;  arte  e  vita 
ugualmente  ardite  e  rapide,  e  tutto  incoraggiato 
dalla  gran  voce  festiva  della  grande  città ,  che 
parla  ad  acutissime  note  cristalline,  intese  da  tutta 
la  terra.  E  più  ci  s'addentra  nello  studio  di  quella 
vita,  più  si  rimane  meravigliati  vedendo  l'immenso 
lavoro  che  si  fa  sotto  quell'apparenza  di  dissipa- 
zione universale;  quanti  lavoratori  sudano  nella 
solitudine;  quanti  si  preparano  alla  lotta  pubblica, 
neir  oscurità,  con  incredibili  fatiche  ;  come  ogni 
maniera  d'ingegno,  non  solo ,  ma  qualsiasi  par- 
zialissima  facoltà  appena  più  che  mediocre,  trovi 
là  il  modo  d'esercitarsi  con  vantaggio  proprio  e 
comune  ;  come  a  ogni  ingegno  si  formi  subito  in- 
torno spontaneamente  un  cerchio  d' intelligenze 
colte  ed  amiche  che  lo  aiutano  a    estrinsecarsi  e 
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a  salire;  come  ogni  menoma  promessa  di  riuscita 
nel  campo  deirintelligenza,  desti  intorno  a  sé,  in 
tutte  le  classi  della  cittadinanza  ,  un  sentimento 
gentile  di  curiosità  e  di  rispetto,  e  strappi  a  tutti 
quel  tributo  anticipato  di  gloria,  che  concorre  mi- 
rabilmente a  farla  diventare  realtà;  che  impulso  stra- 
potente sia  alle  forze  umane  la  certezza  dell'im- 
provviso e  largo  cambiamento  di  fortuna  che  produ- 
ce là  il  vero  «  successo  »;  come  sia  grande  e  ineb- 
briante  in  quella  città  il  trionfo  dell'ingegno,  che 
appena  salutato  da  lei,  riceve  saluti  di  ammira- 
tori ignoti  e  offerte  e  consigli  da  ógni  parte  del 
mondo;  come  all'uomo  caduto  sopra  una  via,  ri- 
mangano aperte  cento  altre  vie,  solo  che  si  ras- 
segni ad  abbassare  d' un  piccolissimo  grado  le 
sue  pretensioni  alla  gloria;  come  la  natura  ob- 
bliosa  della  grande  città,  che  non  lasciando  ad- 
dormentar nessuno  sopra  un  solo  trionfo ,  obbli- 
ga tutti  a  ripresentarsi  continuamente  alla  gara, 
produca  quelle  vite  meravigliosamente  operose , 
quelle  vecchiaie  ostinatamente  battagliere ,  il  cui 
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esempio  mette  il  furore  del  lavoro  nelle  gene- 
razioni seguenti;  e  infine  che  enorme  quantità  si 
ritrovi  là  di  lavoro  non  finito ,  di  prove  ,  di  ab- 
bozzi, di  materiale  sciupato  dagli  uni ,  ma  non 
inutile  per  chi  verrà,  e  di  creazioni  pregevoli,  in 
tutti  i  campi,  ma  condannate  a  morire  dove  sor- 
gono, perchè  schiacciate  dall'abbondanza  del  me- 
glio. Quando  s'è  osservato  tutto  ciò,  il  soggiorno 
di  Parigi  riesce  caro  ed  utile  solo  per  veder  la- 
vorare quella  macchina  immensa,  per  vedere  come 
essa  leviga,  perfeziona,  trasforma,  spreme,  stritola 
l'inesauribile  materiale  d'ingegno,  di  ricchezza,  di 
gioventù,  d'ambizione,  di  coraggio^  che  la  Fran- 
cia e  il  mondo  gettano  continuamente  fra  le  sue 
ruote  formidabili,  e  come  versa  dalla  parte  op- 
posta grandi  nomi,  celebrità  sventrate,  capolavori? 
parole  immortali,  ossa  rotte,  armi,  gemme  e  tra- 
stulli, che  la  Francia  e  il  mondo  s'  affannano  a 
raccogliere  e  a  commentare.  Fate  dunque  i  censori 
addosso  a  questo  colosso!  Strillate  contro  i  suoi 
operai    perchè    bevono  l' assenzio  e    cantano    in 
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falsetto  e  hanno  la    donnina  che   li  aspetta  alla 
porta.  Che  pedanteria! 

Ma  non  è  neppur  questa  T  ultima  impressione 
che  si  riceve  da  Parigi.  Standovi  lungo  tempo,  si 
passa  ancora  per  la  trafila  di  altri  entusiasmi  e 
di  altri  disinganni.  Molte  sere  ritornerete  a  casa, 
fra  quelle  file  interminabili  di  lumi,  malinconici, 
uggiti  a  morte  di  tutto,  con  un  rabbioso  amor  di 
patria  nel  cuore.  Poi  vi  riconcilierete  colla  città 
in  una  bella  giornata  d'  autunno ,  assistendo  a 
una  di  quelle  sue  espansioni  clamorose  di  gioia 
che  rasserenano  le  anime  più  fosche.  Un'  altra 
volta  una  piccola  umiliazione^  uno  stupido  gioco 
di  parole  ripetuto  da  un  milione  di  bocche,  uno 
spettacolo  d'  un'  oscenità  stomachevole ,  un  cielo 
chiuso  e  plumbeo  che  fa  mutar  aspetto  a  ogni 
cosa ,  vi  risolleveranno  dentro  tutte  le  antipatie 
e  tutte  le  stizze  con  una  tale  violenza,  che  vor- 
reste veder  sparire  quella  città  come  un  accam- 
pamento portato  via  da  un  uragano.  Ma  vi  ver- 
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gognerete  improvvisamente  di  quell'odio  un  altro 
giorno,  pensando  all'  enormità  del  vuoto  che  vi 
rimarrebbe  nella  mente  se  ne  uscisse  a  un  tratto 
tutto  ciò  che  quella  città  vi  ci  ha  messo  dalla 
vostra  infanzia  fino  a  quel  giorno.  Fino  all'  ulti- 
mo momento  Parigi  vi  farà  mille  dispetti  e  mille 
carezze,  come  una  bella  donna  nervosa,  e  voi 
proverete  tutti  gli  alti  e  bassi  d'una  passione: 
oggi  a'  suoi  piedi ,  umili  ;  domani  presi  dal  fu- 
rore di  morderla  e  di  insultarla ,  e  poi  daccapo 
a  chiederle  perdono ,  affascinati.  Ma  sentirete 
ogni  giorno  più  stringersi  il  legame  che  v'unisce 
a  lei.  E  si  sente  più  che  mai  quando  si  parte, 
la  sera  che  si  passa  per  1'  ultima  volta  ,  rapida- 
mente, in  mezzo  a  queir  immenso  splendore  dei 
boulevardSy  a  cui  succede  tutt'a  un  tratto  la  mezza 
oscurità  lugubre  d'  una  stazione  enorme  e  nuda. 
Allora,  per  quanto  si  desideri  di  riveder  la  pa- 
tria, si  è  presi  da  una  grande  tristezza  all'idea  di 
ritornare  in  quel  piccolo  dormitorio  di  città  da 
cui  si  è  partiti,  e  si  porge  1'  orecchio  per  l'ultima 
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volta  al  tumulto  lontano  di  Parigi  con  uno  strug- 
gimento inesprimibile  di  desiderio  e  d'invidia.  E 
dal  fondo  del  vagone ,  al  buio ,  rivedete  la  città 
come  r  avete  vista  una  bella  mattina  di  luglio 
da  una  torre  di  Nótre  Dame:  attraversata  dall'  e- 
norme  arco  azzurro  della  Senna,  coi  suoi  lontani 
orizzonti  violacei,  immensa  e  fumante,  nel  punto 
in  cui  dalla  piazza  sottoposta  i  tamburi  d'un  reg- 
gimento vi  mandavano  su  un  eco  della  battaglia 
di  Magenta.  Oh  !  bella  e  tremenda  peccatrice  — 
esclamate  allora  —  io  t'assolvo,  e  a  rischio  della 
dannazione  dell'anima,  t'amo! 


FINE. 


INDICE. 


Il  primo  giorno  a  Parigi ,'    .  Pag.     i 

Uno  sguardo  all'Esposizione »    44 

Vittor  Hugo 7>  129 

Emilio  Zola 3>  213 

Parigi »  291 


-Amicis,  Edmondo  de 
Hicor      Parigi 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


